
Nie jesteś kroplą w oceanie.  
Jesteś oceanem w jednej kropli.





Yudai
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Rozdział 1 
Tysiąc różnych śmierci

Często myślę o śmierci. Nie w sposób obsesyjny, raczej 
jak ktoś, kto co jakiś czas spogląda w okno i widzi ten sam 
krajobraz – znajomy, choć niepokojący. Nie wiem, czy inni 
też tak mają. Może śmierć zajmuje im mniej miejsca w gło-
wie, może więcej, ale jeśli każdy człowiek świętuje swoje 
narodziny, wydaje się naturalne, by poświęcić trochę uwagi 
ich przeciwieństwu.

W swoim życiu zetknąłem się ze śmiercią na wiele sposo-
bów. Czasem docierała do mnie jako cichy szept w rozmowie, 
czasem stałem naprzeciw niej, patrząc jej prosto w oczy. By-
wało, że ukrywała się w drukowanych słowach gazety, mię-
dzy nagłówkiem a datą, jakby jej obecność była czymś zu-
pełnie zwyczajnym.

Pierwsza śmierć, jakiej doświadczyłem, była śmiercią mo-
ich rodziców. Zginęli pewnego ciepłego popołudnia, kiedy 
wracaliśmy w trójkę z zakupów. Byłem wtedy zbyt mały, by 
zrozumieć, że świat, który znałem, właśnie się rozpadł. Nie 
pamiętam łez ani żalu – tylko pustkę, której jeszcze nie po-
trafi łem nazwać.
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Następnego dnia dziadek po prostu wszedł do mojego po-
koju, usiadł na brzegu łóżka i powiedział: „Od teraz zostaliśmy  
tylko we dwóch”. Kiwnąłem głową, nie do końca rozumiejąc, 
co to właściwie znaczy.

Drugą śmierć przeżyłem, kiedy byłem już w szkole. Chło-
piec z mojej klasy szedł poboczem drogi, zapatrzony w tele-
fon. Może oglądał coś zabawnego, może pisał wiadomość – 
nigdy się tego nie dowiem. Auto uderzyło w niego z pełnym 
impetem i tak po prostu przestał istnieć.

Przez ponad miesiąc cała szkoła nosiła czarne ubrania. Ko-
rytarze były ciche, nauczyciele mówili do nas spokojniejszymi 
głosami. Potem jednak wszystko wróciło do względnej nor-
my. Ubrania znów nabrały kolorów, wróciły śmiechy na prze-
rwach, a historia chłopca stała się przestrogą – krótką opowieś-
cią o tym, dlaczego nie należy patrzeć w telefon na ulicy. Jakby 
to był jedyny powód, dla którego go zabrakło.

Trzecia śmierć przyszła, gdy byłem już starszy. Wracałem 
pociągiem do domu, było późno. Świat za oknem przesuwał 
się powoli w smugach sztucznego światła. Nagle pociąg za-
trzymał się z piskiem, wstrząsając wagonem. Po kilku minu-
tach ktoś powiedział, że na torach była kobieta.

Przez chwilę myślałem, że to musiał być wypadek – nie-
fortunna chwila nieuwagi. Ale potem gazety napisały, że to 
było samobójstwo. I nagle jej śmierć stała się czymś, co moż-
na opisać jednym słowem, zamknąć w policyjnym raporcie 
i zapisać w statystykach.

Czwarta śmierć, której byłem świadkiem, przyszła powoli,  
bez pośpiechu. Rozciągnęła się na miesiące, jak cichy cień, 
który każdego dnia rósł, żeby w końcu pochłonąć całość. Na-
uczycielka ze szkoły dowiedziała się, że ma raka. Pamiętam 
jej twarz: na początku promienną, pełną życia, potem z dnia 
na dzień coraz bledszą, coraz bardziej zmęczoną. Wciąż pró-
bowała prowadzić zajęcia, jakby chciała udawać, że nic się 
nie dzieje, ale wszyscy widzieliśmy, jak brakowało jej sił.
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W dniu jej śmierci szkołę ponownie spowiła czerń, choć 
tym razem śmiech rozległ się na szkolnym korytarzu o wiele 
szybciej. Jakby smutek miał swój wyznaczony termin waż-
ności.

Bardzo mnie to zastanowiło – dlaczego żałoba trwała kró-
cej? Czy śmierć dziecka była czymś większym, bardziej god-
nym dłuższego milczenia niż śmierć dorosłej kobiety? A jeśli 
tak, to dlaczego? Może chodziło o to, że wszyscy spodziewali  
się jej odejścia, że żegnaliśmy ją w myślach, jeszcze zanim 
naprawdę odeszła? Może śmierć, która nadchodzi powoli, 
przestaje zaskakiwać, a przez to wydaje się mniej tragiczna?

Do dziś tego nie rozumiem. Zawsze myślałem, że śmierć 
jest jedyną rzeczą, która nas wszystkich czyni równymi. 
A  jednak okazuje się, że nawet umieranie podlega pewnej 
hierarchii – że są śmierci, które zostają w pamięci na dłużej, 
i takie, które cichną szybciej, jakby nigdy nie miały większe-
go znaczenia.

Każda z  tych śmierci zostawiła we mnie coś, czego nie 
potrafiłem zignorować. Niepostrzeżenie zacząłem myśleć 
o własnej. Martwiło mnie, że – tak jak wszyscy, których zna-
łem – nie będę miał nad nią żadnej władzy. Że nadejdzie 
w swoim czasie, bez względu na moje plany.

Martwiło mnie też coś innego – możliwość, że moja śmierć 
okaże się mniej ważna niż śmierć mojego sąsiada. Oczywi-
ście nie będzie mi dane się o tym przekonać. Ale mam dziw-
ne przeczucie, że nawet jako nieboszczykowi byłoby mi po 
prostu smutno.

Nie ma dnia, żebym nie myślał o tym jednym momencie,  
kiedy wszystko się skończy. Idę obok pędzącego pociągu i pa- 
trzę na tory – wystarczyłby jeden krok, jedno zawahanie… 
i zostałbym miazgą. Jadę rowerem przez most i wiem, że gra-
nica między jazdą a upadkiem jest cieńsza, niż się wydaje. 
Nawet kiedy smaruję kanapkę przy użyciu noża, przez uła-
mek sekundy przychodzi mi do głowy, że to samo narzędzie, 
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które pomaga mi rozprowadzić masło, mogłoby w  jednej 
chwili wszystko zakończyć.

Śmierć naturalna, w przeciwieństwie do wymienionych 
wyżej, przychodzi cicho, mózg stopniowo traci tlen, aż 
wszystko się kończy. Czasem wstrzymuję oddech i wyobra-
żam sobie, jak by to było – czy czułbym ten moment, czy po 
prostu bym się rozpłynął?

Innym razem zastanawiam się nad śmiercią we śnie. Jak 
wyglądałby mój ostatni sen? Czy byłoby to podążanie ku 
światłu, jasnemu i ciepłemu, jak w opowieściach? A może – 
jak to ze snami bywa – wszystko byłoby chaosem, przypad-
kowymi obrazami, absurdem pozbawionym sensu?

Im więcej o tym myślę, tym bardziej dochodzę do wnios
ku, że śmierć we śnie wbrew powszechnej opinii wcale nie 
musi być najlepszym sposobem odejścia. Może wydaje się ła-
godna, pozbawiona bólu, ale czy to naprawdę czyni ją l e p-
s z ą? W końcu nie istnieje coś takiego jak „najlepsza” śmierć. 
Niektóre są mniej brutalne od innych, mniej nagłe, mniej peł-
ne cierpienia – ale sama idea wyboru najlepszej wydaje mi 
się nieadekwatna.

Czasem zastanawiam się, dlaczego tak wiele swojego ży-
cia poświęcam myśleniu o śmierci. Mówi się, że za życia nie 
powinno się o niej myśleć, ale wydaje mi się, że to stwier-
dzenie nie wytrzymuje próby rzeczywistości. Jak można ig-
norować coś, co dotyczy nas wszystkich? Przecież chodzimy 
na pogrzeby, opłakujemy bliskich, odczuwamy stratę – jak 
można nie myśleć o tym, jak będzie wyglądał nasz własny 
pogrzeb? Kto się wtedy pojawi, kto zapłacze, a kto przyjdzie 
tylko z grzeczności?

Gdy jednak nie myślę o śmierci, moje myśli dryfują w stro-
nę spraw bardziej przyziemnych – takich, o których rozmyśla 
każdy nastolatek w moim wieku. Szkoła, oceny, to, czy powi-
nienem szukać pracy, a może spędzić czas na wkuwaniu do 
egzaminów na studia. Życie toczy się w dwóch wymiarach: 



13

tym, w którym myślę o końcu, i tym, w którym wciąż muszę 
odrabiać pracę domową.

Niekiedy myślę też o  dziewczynach  – o  tym, że są jak 
przeciwieństwo śmierci. Wszystko w nich wydaje się pełne 
życia, intensywne, jakby istniały w zupełnie innej rzeczywi-
stości niż moje myśli o końcu. Ich makijaże, jaskrawe i precy-
zyjne, błyszczące jak letnie światło, ich ubrania, pełne barw 
i ruchu – to wszystko sprawia, że wydają się tak dalekie od 
tego, co ciemne i ciche. Może dlatego tak łatwo przyciąga-
ją wzrok.

Choć dziewczyny nie są mi obojętne, to jak na ironię prze-
grywają ze śmiercią. Poza tym znacznie więcej uwagi po-
święcam swojej przyszłości. Zastanawiam się, kim będę, co 
będę robił, jak potoczy się moje życie – oczywiście zakłada-
jąc, że w ogóle dożyję momentu, w którym te pytania będą 
miały znaczenie.

Myślenie o przyszłości samo w sobie bywa przytłacza-
jące, ale dodatkowo pogarsza je presja, którą nakładają na 
mnie nauczyciele. Wydaje się, że ich nie obchodzi, ile śpię 
ani ile stresu kosztuje mnie codzienność – liczy się tylko 
to, żebym miał dobre oceny. Bo jeśli nie będę ich miał, nie 
skończę dobrze szkoły. A  jeśli nie skończę dobrze szkoły, 
nie dostanę się na studia. A jeśli nie dostanę się na studia… 
Cóż, w ich narracji to mój koniec. Bez przyszłości, bez per-
spektyw, pozostaje tylko życie na ulicy i walka o kawałek 
chleba.

Gdyby nie mój dziadek, prawdopodobnie uwierzyłbym 
w tę ponurą narrację i do egzaminów nie zmrużyłbym oka, 
przytłoczony strachem przed przyszłością. Na szczęście mia-
łem przy sobie jednego z najmądrzejszych ludzi, jakich dane 
mi było poznać. Był absolutnie przekonany, że niezależnie 
od wyników egzaminów jakoś sobie poradzę. Że życie nie 
kończy się na cyferkach w dzienniku, a  już na pewno nie 
prowadzi prosto na ulicę. Wierzył w to tak mocno, że nawet 
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ja, choć z trudem, zacząłem dopuszczać myśl, że może miał 
rację.

 – Yudai, nawet jeśli zawalisz egzaminy i nie dostaniesz 
się na studia, wciąż będziesz mógł znaleźć uczciwą pracę 
i zarobić na życie.

 – Nie sądzę, dziadku. Kto chciałby zatrudnić takiego nie-
udacznika jak ja?

 – Po pierwsze, Yudaiu, nie jesteś nieudacznikiem. Po dru-
gie, istnieje wiele zawodów, do których nie potrzeba żad-
nych studiów. Spójrz na mnie. Nie skończyłem nawet liceum, 
a przez długi czas byłem szewcem i zarabiałem tyle, by utrzy-
mać i ciebie, i siebie. Pracy na świecie nie brakuje.

 – Dziękuję za próbę poprawienia mi humoru, dziadku, 
ale to były inne czasy. Mogłeś być szewcem, bo ludzie dbali  
o  buty, naprawiali je, zamiast wyrzucać. Teraz sklepy są 
pełne plastikowego obuwia z sieciówek. Nie miałbyś szans 
utrzymać się z takiej pracy.

 – Masz rację, realia się zmieniły. Ale nadal uważam, że 
znajdziesz dla siebie odpowiednią drogę, potrzebujesz tylko  
czasu.

 – Przepraszam, dziadku, ale czy nie powinieneś mnie 
motywować do nauki, zamiast powtarzać, że jakkolwiek się  
potoczy, poradzę sobie?

 – A nie masz już wystarczająco wielu osób, które moty-
wują cię do nauki?

 – Owszem.
 – Więc czemu przeszkadza ci moje zdanie?
 – Sam nie wiem… Chyba się wczoraj nie wyspałem i ga-

dam głupoty. Wybacz, dziadku.
 – W porządku, nie musisz mnie przepraszać. A poza tym 

pamiętaj, że nigdy nie zostaniesz bezdomny. Wiesz przecież, 
że gdy mnie zabraknie, ten dom będzie należał do ciebie.

Temat jego własnej śmierci, który dziadek poruszał tak 
często, doprowadzał mnie do irytacji. Mimo że sam nieraz 
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zastanawiałem się nad końcem życia, nigdy nie myślałem 
o tym w kontekście jego osoby. W mojej głowie dziadek ist-
niał poza tymi prostymi zasadami życia i  śmierci. Był dla 
mnie kimś więcej  – opiekunem, gawędziarzem, nauczycie-
lem, kucharzem, ogrodnikiem. Człowiekiem, który potrafił 
wypełnić każdą przestrzeń ciepłem i  obecnością. Myśl, że 
mogłoby go zabraknąć, wydawała mi się absurdalna.

Dziadek natomiast mówił o śmierci z dziwną lekkością, 
jakby opowiadał o zmianie pór roku. Często wspominał, co 
się stanie po jego śmierci, jakby chciał mnie na to przygo-
tować. Zwykle tylko przewracałem oczami, próbując zigno-
rować jego słowa, ale gdzieś w głębi siebie wiedziałem, że 
mówił prawdę. Nie po to, by mnie zdenerwować, ale dlate-
go, że tak po prostu było. Jego czas nie był nieskończony. 
Nasz wspólny czas również. I nie istniało nic, co mogłoby 
to zmienić.

 – Oglądamy dziś razem film? – zapytałem, próbując zmie-
nić temat.

Dziadek uniósł brew.
 – Nie musisz uczyć się do egzaminów?
 – Przecież poradzę sobie niezależnie od tego – powiedzia-

łem, świadomie rzucając mu jego własne słowa.
Zamiast skarcenia usłyszałem cichy śmiech.
 – Nie wykorzystuj moich słów przeciwko mnie. – Pokrę-

cił głową. – Bo jeszcze zmienię zdanie i zapiszę nasz dom 
Urwisowi.

Urwis był kotem, który od czasu do czasu odwiedzał 
nasz dom. Na początku myślałem, że jest zwykłym przy-
błędą, więc razem z dziadkiem zabraliśmy go do weteryna-
rza – wykastrowaliśmy go, odrobaczyliśmy, jak na odpowie-
dzialnych właścicieli kota przystało. Potem zabraliśmy go 
do domu, przekonani, że właśnie zaczynamy nowy rozdział 
wspólnego życia.
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Tyle że Urwis miał inne plany. Przestał jeść, godzinami sie-
dział pod drzwiami i zawodząco miauczał, jakby nasze cztery 
ściany były dla niego więzieniem. Gdy tylko rano wychodzi-
łem do szkoły, wykorzystując moment nieuwagi, uciekał na 
podwórko i uparcie odmawiał powrotu. Nazwałem go wte-
dy Urwisem – nie tylko dlatego, że zachowywał się jak mały 
buntownik, ale też dlatego, że nigdy nie poddał się naszej wi-
zji wygodnego, domowego życia. Jakby wolał wolność, choć-
by miała oznaczać zimne noce i brak pewnego schronienia.

 – Nie bądź taki, dziadku. Co powiesz na Paprikę? Ten film 
jest na naszej liście od dobrych kilku miesięcy.

Dziadek zmarszczył brwi, jakby się zastanawiał, choć wie-
działem, że decyzję podjął już dawno.

 – Tylko jeśli obiecasz, że jutro powtórzysz materiał i bę-
dziesz zachowywał się jak pilny uczeń – stwierdził tonem, 
w którym pobrzmiewało lekkie rozbawienie.

 – Obiecuję – powiedziałem z przekonaniem, choć zarów-
no ja, jak i on doskonale wiedzieliśmy, że to tylko część na-
szej gry.

 – W takim razie pójdę przygotować projektor – oznajmił, 
wstając z fotela. Odłożył filiżankę po herbacie do zlewu, jak-
by to był jakiś mały rytuał. – Widzimy się za dziesięć minut 
w salonie.

 – Przygotuję popcorn – rzuciłem i ruszyłem w stronę pół-
ki, gdzie trzymaliśmy przysmaki na takie okazje.

Sięgnąłem po paczkę i  otworzyłem ją jednym szybkim 
ruchem. Wrzuciłem ziarna do miski, wsunąłem ją do mikro-
falówki i  po chwili kuchnia wypełniła się cichym trzaska-
niem. Przez moment pozwoliłem sobie po prostu stać i cze-
kać, wsłuchując się w ten znajomy dźwięk.

Nasze wieczory filmowe były czymś więcej niż tylko oglą-
daniem filmów. Były momentami, w których mogłem ode-
tchnąć, chwilami, w których przyszłość wydawała się mniej 
przytłaczająca. Nie było egzaminów, presji, myśli o śmierci. 



Byliśmy tylko my – ja, dziadek i historia, która miała zaraz 
rozegrać się na ekranie.

Mikrofalówka zapikała, oznajmiając, że popcorn jest goto-
wy. Chwyciłem miskę i poszedłem do salonu, gdzie dziadek 
już ustawiał projektor.

 – Gotowy? – zapytał, spoglądając na mnie znad okularów.
 – Jak zawsze  – odpowiedziałem i  usiadłem obok niego 

na kanapie, gotów na dwie godziny oderwania się od rze-
czywistości.
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Rozdział 2 
Ślady stóp na Księżycu

Następnego dnia przyszedłem do szkoły półprzytomny. 
Oglądanie Papriki z  dziadkiem skończyło się długą nocną 
dyskusją – tym rodzajem rozmowy, który na chwilę zmienia 
sposób, w jaki postrzegasz świat.

 – Ciekawy fi lm – powiedział dziadek, kiedy ekran zgasł. 
Pokój wypełniało tylko jednostajne mruczenie projektora.

Spojrzałem na niego z niedowierzaniem.
 – Tylko tyle?  – Uniosłem brwi. Dziadek zwykle rozwo-

dził się nad fi lmami w długich, pełnych pasji monologach. – 
To chyba najlepsza rzecz, jaką nakręcono o granicy między 
snem a rzeczywistością. Przebija nawet Incepcję.

Nie odpowiedział od razu. Podrapał się w brodę i wpatry-
wał w wygasły ekran, jakby nadal widział tam obrazy, któ-
rych ja nie dostrzegałem.

 – Masz rację – przyznał po chwili namysłu. – Incepcja nie 
dorównuje Paprice.

 – No właśnie! – powiedziałem z ożywieniem, czując, że 
wreszcie znaleźliśmy wspólny język.
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Dziadek skinął głową, lecz jego oczy zdradzały, że myśli  
nadal krążą wokół tematu. W  końcu westchnął i  powie- 
dział:

 – A jednak… jeśli spojrzeć na to inaczej… może Incepcja 
była bardziej przejrzysta?

Zmarszczyłem brwi.
 – Przejrzysta? Incepcja uprościła cały koncept, dopasowa-

ła go do hollywoodzkich schematów.
Dziadek lekko uniósł brew.
 – Możliwe… ale przynajmniej nikt nie musiał głowić się 

nad tym, co właściwie wydarzyło się w ostatnich dziesięciu 
minutach.

 – Paprika też nie była zagmatwana.
 – Czyżby? To wytłumacz mi dokładnie, co wydarzyło się 

w scenie z ogromnym dzieckiem pochłaniającym miasto.
Otworzyłem usta, ale się zawahałem. Dziadek uśmiech-

nął się triumfalnie.
 – No właśnie.
 – To metafora niekontrolowanego przenikania podświado-

mości do rzeczywistości – rzuciłem szybko.
Dziadek pokiwał głową z udawanym namysłem.
 – Oczywiście, że to metafora. Co gdybyś jednak miał wy-

tłumaczyć to komuś, kto nigdy nie słyszał o metaforach?
 – Dziadku, Paprika to film, który trzeba czuć. Nie analizo-

wać w każdym szczególe – odparłem na swoją obronę.
 – Czy to oznacza, że przyznajesz, że wcale nie rozumiesz 

tej sceny?
 – Nie! To znaczy… rozumiem ją w sensie emocjonalnym, 

nie dosłownym.
Dziadek zaśmiał się pod nosem.
 – Wiesz, co to wszystko oznacza?
 – Co?
 – Że się starzeję – powiedział, rozsiadając się wygodniej 

w  fotelu. – Doszedłem do wieku, w którym wolę logiczne 
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historie od tych, które trzeba czuć. To znaczy, że wkrótce 
zacznę narzekać na współczesne kino i twierdzić, że kiedyś 
wszystko było lepsze.

 – Już od lat tak mówisz. – Szturchnąłem go zawadiacko 
w ramię, po czym sięgnąłem po resztki popcornu.

Dziadek udał obruszonego, ale widziałem, że kąciki jego 
ust uniosły się w górę.

 – Może jutro obejrzymy coś bardziej wymagającego?
Spojrzałem na niego podejrzliwie.
 – Na przykład?
 – 2001: Odyseję kosmiczną.
Jęknąłem, na co dziadek parsknął śmiechem. Doskonale 

wiedział, że nie darzę sympatią tego filmu.
 – No co? Skoro lubisz metafory, to nie znajdziesz filmu, 

który miałby ich więcej.
 – Nie znajdę też filmu, który ma więcej powolnych scen 

z unoszącymi się statkami kosmicznymi – rzuciłem.
 – Czyli boisz się, że zaśniesz?
 – Nie boję się, tylko wiem, że zasnę.
Dziadek zaśmiał się i poklepał mnie po ramieniu.
 – Dobrze, dobrze. Będę czekał na dzień, gdy dojrzejesz 

i zrozumiesz, jak dobry jest ten film – powiedział, przez co 
poczułem się nieco obrażony. – Teraz pora spać, bo inaczej 
nawet twoja cudowna podświadomość nie pomoże ci na ju-
trzejszych lekcjach.

 – Czyli jednak wierzysz, że podświadomość ma moc?
 – Nie przekręcaj moich słów, młody człowieku – odparł 

dziadek.
 – Przekręcam je tylko w  taki sposób, żeby miały sens 

w znaczeniu emocjonalnym.
Dziadek pokręcił głową z rozbawieniem.
 – Idź spać, filozofie.
I poszedłem, choć w głowie wciąż przewijały mi się sceny 

z filmu i słowa dziadka.
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Następnego dnia było mi wyjątkowo trudno wstać do 
szkoły na zajęcia. Powieki miałem ciężkie jak kamienie. Gło-
wa pulsowała lekkim bólem, jakby chciała mi przypomnieć, 
że kilka godzin snu to zdecydowanie za mało. Przez chwilę 
kusiło mnie, by po prostu przekręcić się na drugi bok i za-
pomnieć o całej sprawie, ale wiedziałem, że to nie wchodzi 
w grę.

Musiałem się podnieść. Nie dlatego, że nagle poczułem 
zapał do nauki, ale dlatego, że rok szkolny zbliżał się do 
końca, a moja frekwencja… Wystarczy stwierdzenie, że nie 
byłem najbardziej obecnym uczniem w  tej szkole. I  choć 
nauczyciele mogli jeszcze przymknąć oko na moje oceny, 
to na frekwencję już nie bardzo. Wiedziałem, że jeśli nie 
pojawię się w klasie, dziadek dowie się o tym szybciej, niż 
się obejrzę. Nie chciałem zmuszać go do tego, czego bardzo  
nie lubił robić, czyli dawania mi wykładu o odpowiedzial-
ności i o tym, że „człowiek powinien potrafić dokończyć to, 
co zaczął”.

Westchnąłem ciężko, przecierając twarz dłońmi.
 – Może powinienem zostać astronautą  – mruknąłem, 

przewracając się na plecy i wpatrując w sufit. – W kosmosie 
nikt nie przejmuje się frekwencją.

Brzmiało to jak bzdura, ale im dłużej się nad tym zasta-
nawiałem, tym bardziej wydawało mi się to logiczne. Haru 
pewnie byłby zachwycony tą teorią.

„Kiedy jesteś w przestrzeni kosmicznej, twoja frekwencja 
na Ziemi wynosi równe zero” – powiedziałby z tym swoim 
niezachwianym entuzjazmem.

Haru, dla kontekstu, był moim przyjacielem. Chociaż 
może raczej kimś, kto przypadkiem usiadł obok mnie na 
pierwszej lekcji matematyki i z  jakiegoś powodu nigdy się 
nie przesiadł.

Przekręciłem się na bok i spojrzałem na zegar.
 – Świetnie. Zostało mi jakieś siedem minut na zebranie się.
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Z wielkim trudem zwlokłem się z  łóżka, przeklinając 
w  duchu swoją wczorajszą decyzję o  siedzeniu do późna. 
Może i Paprika to świetny film, ale czy warta była tego po-
rannego cierpienia?

Ostatecznie zmusiłem się do ubrania i  wyjścia z  poko-
ju. Zapach świeżo zaparzonej herbaty docierał z kuchni, ale 
nie miałem czasu na luksus śniadania. Zarzuciłem plecak 
na ramię i wyszedłem z domu, licząc, że zdążę na pierwszy 
dzwonek.

Szkolny korytarz przywitał mnie szumem rozmów i stu-
kotem butów o kafelki. Przecisnąłem się przez tłum uczniów 
i wpadłem do sali matematycznej niemal w ostatniej chwili, 
osuwając się na swoje miejsce.

 – Wiedziałeś, że ślady stóp na Księżycu wciąż tam są, 
mimo że nikt nie stanął na jego powierzchni od 1972 roku? – 
zapytał mnie Haru zamiast zwyczajnego „cześć”.

 – Nie – przyznałem bez cienia wahania. Astronomiczne 
ciekawostki nigdy mnie szczególnie nie interesowały.

Haru jednak nie czekał na moją opinię.
 – Księżyc jest geologicznie martwy, więc ślady po astro-

nautach pozostaną tam na zawsze. Nie zmyje ich deszcz,  
bo tam nie ma atmosfery. Nie rozwieje ich wiatr, bo nie ist-
nieją tam prądy powietrzne. Nie pochłonie ich czas, bo na 
Księżycu nic nie eroduje.

Mówił z takim entuzjazmem, jakby osobiście przeprowa-
dził badania nad stabilnością księżycowego pyłu. Czułem, jak 
jego słowa zderzają się z moją poranną sennością, odbijając 
się od niej bez śladu.

 – Fascynujące, Haru – mruknąłem, licząc, że w ten sposób 
oszczędzę sobie dalszego wykładu. – Powiedz mi, czy odro-
biłeś pracę domową.

 – Tak – rzucił szybko, jakby chciał mieć to za sobą, po 
czym natychmiast wrócił do tematu: – Ale pomyśl tylko! Każ-
dy ślad na Księżycu trwa niemal wiecznie. Stopy astronautów, 
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odciski łazików, porzucone narzędzia – to wszystko tam jest, 
nieruchome, zamrożone w czasie.

Pokiwałem głową, wiedząc, że moje zdawkowe odpowie-
dzi na nic się nie zdadzą. Haru, gdy już złapał trop, nie wy-
puszczał go łatwo.

 – Czyli Księżyc to taka kapsuła czasu?  – rzuciłem, pró-
bując sprawiać wrażenie, że rzeczywiście mnie to interesuje.

Haru aż się rozpromienił.
 – Dokładnie! Wyobraź sobie: miliony lat od teraz, kiedy 

ludzkość może wyglądać zupełnie inaczej albo nawet wcale 
już jej nie będzie… Kiedy pojawi się ktoś inny, obca cywi-
lizacja albo nasi potomkowie, którzy zapomnieli, że kiedyś 
istnieliśmy. I oni zobaczą te ślady: odciski butów, porzucone 
moduły, szczątki po misjach. Zatrzymają się nad nimi i po-
myślą: „Kim oni byli?”.

Westchnąłem i oparłem się o krzesło, patrząc w sufit. Było 
coś niepokojącego w tym, jak swobodnie Haru mówił o koń-
cu ludzkości, jakby był to tylko kolejny temat do dyskusji.

 – Albo nie pomyślą nic, bo Ziemia i Księżyc dawno prze-
staną istnieć i nikogo nie będzie obchodzić, co się na nich 
niegdyś znajdowało.

Haru zmarszczył brwi.
 – Pesymista.
 – Realista.
Przez chwilę było cicho, ale wiedziałem, że nie zamierza 

na tym poprzestać.
 – Pomyśl tylko – podjął na nowo, jakby właśnie wpadł na 

kolejny genialny wniosek. – Tutaj wystarczy kilka lat, żeby 
wszystko, co zostawimy, zostało zatarte przez pogodę, czas, 
ludzi. Ale tam? Tam można zostawić coś i mieć pewność, że 
pozostanie to na zawsze.

 – Tylko że nikogo tam nie ma, żeby to oglądać.
 – To bez znaczenia. – Pokręcił głową. – Nie chodzi o to, 

żeby ktoś to widział. Chodzi o to, że to jest.
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Zamilkłem na chwilę. Może Haru miał rację. Może rze-
czywiście trwałość czegoś nie zależy od tego, czy ktoś to 
widzi.

 – Czyli gdybyś mógł, to poleciałbyś na Księżyc tylko po to, 
żeby zostawić tam swój odcisk?

Haru uśmiechnął się szeroko.
 – Gdybym mógł, zostawiłbym tam całą wiadomość. Coś, 

co przetrwałoby dłużej niż ktokolwiek z nas.
 – Co byś napisał?
Haru zamyślił się na chwilę, ale nie zdążył odpowiedzieć, 

bo dzwonek przerwał jego myśli. Do sali wszedł nasz nauczy-
ciel matematyki, kładąc na biurku plik materiałów.

 – Dzień dobry  – zaczął bez zbędnych wstępów.  – Dzi-
siaj zajmiemy się ostatnim działem przed końcem roku, czyli  
graniastosłupami.

Nie miałem nic przeciwko graniastosłupom, ale nie mog
łem też powiedzieć, że budziły we mnie jakiekolwiek emocje. 
Siedziałem więc, wpatrując się w tablicę, podczas gdy w mo-
jej głowie wciąż pobrzmiewały słowa Haru o księżycowych 
śladach i czasie, który przestaje mieć znaczenie.

Przymknąłem oczy na kilka sekund i pozwoliłem sobie 
na myśl, że lekcja już się skończyła. Że rok szkolny dobiegł 
końca. Że przede mną rozciągał się błogi, niekończący się 
czas wakacji.

Lato oznaczało całe dnie spędzone z dziadkiem na czy-
taniu książek, oglądaniu filmów i parzeniu herbaty – trzech 
naszych najbardziej ulubionych czynnościach na świecie. 
W wakacje nie musiałem martwić się o oceny, o przyszłość, 
która napierała na mnie jak fala, ani o myśli o śmierci, które 
czasem pojawiały się bez zaproszenia.

 – Przeszkadzam ci w czymś, Yudaiu? – Doniosły głos na-
uczyciela wdarł się do mojej idyllicznej wizji, rozrywając ją 
na strzępy.

Otworzyłem oczy.
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 – Pomyślałbym, że twoje oceny powinny cię motywować 
do większego skupienia na lekcji.

 – Przepraszam – odparłem szybko. – Zamyśliłem się.
 – Moje lekcje to nie czas na bujanie w  obłokach, mło-

dzieńcze – syknął, jakby moja nieuwaga była osobistą znie-
wagą wymierzoną w geometrię.

Westchnąłem w duchu, wiedząc, że dalsza dyskusja oka-
załaby się stratą energii.

 – Tak jest, proszę pana  – powiedziałem z  odpowiednią 
dozą skruchy w  głosie, chociaż wewnętrznie byłem zupeł-
nie obojętny.

Nauczyciel przyjrzał mi się badawczo, jakby oceniając, 
czy okazałem dostateczną pokorę, po czym wzruszył ramio-
nami i wrócił do rysowania na tablicy kolejnego graniasto-
słupa.

Próbowałem skupić się na jego słowach, ale już po chwili  
moje myśli zaczęły dryfować, tym razem powracając do  
Papriki.

Co gdyby cała rzeczywistość była graniastosłupem? Czy 
dałoby się obliczyć jej objętość? Co oznaczałaby ta liczba? 
Czy byłaby to suma wszystkich rzeczywistości, które istnie-
ją jednocześnie – tej, w której siedzę w dusznej klasie, i tej, 
która rozgrywa się tylko w mojej głowie?

Otworzyłem zeszyt i zacząłem rysować coś w rogu strony, 
udając, że robię notatki. Zamiast równania wyszła mi mała 
postać uwięziona w ogromnym graniastosłupie, z wyciągnię-
tymi rękami, jakby próbowała dotknąć ścian.

Patrzyłem na nią chwilę, po czym westchnąłem. To byłem 
ja. Ja na tej lekcji.

Rysowanie stanowiło jedną z  niewielu rzeczy, które na-
prawdę lubiłem robić. Od dziecka czułem, że tylko wtedy po-
trafię naprawdę coś powiedzieć – bez słów, bez tłumaczenia 
się z czegokolwiek. Kiedy inni grali w piłkę albo chodzili na 
karaoke, ja siedziałem z ołówkiem i szkicowałem wszystko, 
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co miałem przed oczami: liście, ptaki, twarze ludzi, którzy 
nawet nie wiedzieli, że ich obserwuję.

Z czasem coraz częściej rysowałem rzeczy z głowy – to, 
co czułem albo o czym myślałem. Nie potrafiłem tego dobrze 
nazwać, więc po prostu to szkicowałem.

Teraz jednak, w szkolnej ławce, z matematycznym równa-
niem na tablicy, wydawało się to czymś zupełnie niepotrzeb-
nym. System skutecznie wybijał mi z głowy, że można two-
rzyć dla samego tworzenia. Że coś, czego nie da się policzyć, 
też może mieć wartość.

Wiedziałem o tym wszystkim, ale mimo to gdy tylko bra-
łem ołówek do ręki, przypominałem sobie, że to wciąż jedna 
z niewielu rzeczy, których nikt nie może mi odebrać.

Zanim zdążyłem przewrócić stronę, Haru zerknął ukrad-
kiem na moją kartkę i się wyszczerzył.

 – Piękna metafora systemu edukacji – szepnął konspira-
cyjnie.

Nie powstrzymałem się przed cichym parsknięciem.
 – Co tam mamroczesz, Haru?  – Nauczyciel spojrzał na 

niego podejrzliwie.
Haru podniósł wzrok z absolutnie niewinną miną.
 – Że graniastosłupy są fascynujące, panie profesorze.
W klasie rozległo się ciche chichotanie.
Nauczyciel przewrócił oczami i uznał, że lepiej to zigno-

rować.
Dzwonek zadźwięczał, choć przez moment nie byłem 

pewien, czy to rzeczywiście się wydarzyło, czy tylko sobie  
to wyobraziłem. Odetchnąłem ostrożnie, jak człowiek, który 
właśnie uświadomił sobie, że przez dłuższy czas zapomniał 
oddychać.

Reszta dnia minęła w typowy sposób: kilka nudnych lek-
cji, których treść umknęła mi równie szybko, jak się poja-
wiła, przerwy spędzone na rozmowach o wszystkim i o ni-
czym. Potem ostatni dzwonek – sygnał, że mogę w końcu 
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opuścić budynek szkoły i wrócić do świata, w którym czas 
płynął inaczej.

 – Masz ochotę wybrać się ze mną do Komorebi? – zapy-
tał mnie Haru, mając na myśli kawiarnię, do której często 
chodziliśmy po zajęciach. – Naszła mnie ochota na herbatę 
jaśminową.

 – Czemu nie? – odpowiedziałem, po czym zarzuciłem ple-
cak na ramię.

Wyszliśmy na zewnątrz, wprost w ciepłe popołudniowe 
powietrze. Skręciliśmy w boczną uliczkę, gdzie chodnik po-
krywały plamy cienia rzucane przez rzędy drzew. Liście ko-
łysały się lekko na wietrze. Powietrze pachniało wilgotnym 
betonem i resztkami ciepła, które asfalt zdążył nagromadzić 
przez cały dzień. Haru szedł wolnym krokiem, lekko przy-
garbiony, jakby nie do końca jeszcze wybudził się z letargu 
szkolnej monotonii.

 – Widziałeś dzisiaj Aiko? – zagadnął, przerywając ciszę.
Spojrzałem na niego z lekkim zdziwieniem.
 – Aiko? Nie, a co?
 – Miała nowe kolczyki. Takie małe srebrne gwiazdki. Pa-

sowały jej – powiedział tonem, który brzmiał niemal obojęt-
nie, ale znałem go na tyle dobrze, by zauważyć, że nie było 
w tym przypadku.

 – Nie wiedziałem, że zwracasz uwagę na takie rzeczy.
Haru parsknął.
 – To nie tak, że jakoś specjalnie zwracam, ale wiesz… za-

uważyłem.
 – Jasne, jasne. – Uśmiechnąłem się pod nosem. – W takim 

razie może powinieneś jej to powiedzieć?
 – Nie bądź śmieszny. – Machnął ręką. – Poza tym co by 

to zmieniło?
 – Może zaczęłaby się zastanawiać, czy Haru nie jest przy-

padkiem bardziej spostrzegawczy, niż myślała.
Przewrócił oczami, ale nie zaprzeczył.
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 – A ty? – zmienił temat. – Nadal nic z tą dziewczyną z bi-
blioteki?

Westchnąłem ciężko.
 – Po pierwsze to nie „ta dziewczyna z biblioteki”, tylko 

Rina. Po drugie… nie.
 – Bo?
 – Bo co ja niby mam jej powiedzieć? „Hej, widuję cię tu 

codziennie, wygląda na to, że oboje lubimy te same książki, 
może powinniśmy się umówić”?

 – Brzmi całkiem dobrze. – Wzruszył ramionami.
 – Brzmi jak tekst gościa, który nie ma pojęcia, co robi.
Haru zaśmiał się cicho.
W końcu dotarliśmy do Komorebi. Była to mała, skrom-

na kawiarnia, wciśnięta między dwa większe budynki, jakby 
skrywała się celowo, czekając tylko na tych, którzy wiedzą, 
gdzie patrzeć.

Drewniany szyld z wyblakłym napisem ledwo dało się od-
czytać pod pnączami, które porastały framugi i dach. Z wnę-
trza dobiegał cichy stuk filiżanek i dźwięk gramofonu, który 
grał kawałek w stylu jazzu z lat sześćdziesiątych.

Powietrze w  środku pachniało słodką herbatą i  starym 
drewnem. Ściany z ciemnego cedru ozdobione były suszony-
mi kwiatami i szkicami klientów – w ramkach i bez. Za ladą 
stała starsza kobieta w czarnym fartuchu, która znała imiona 
częstych bywalców i ich zamówienia na pamięć.

Usiedliśmy przy stoliku pod ścianą, tuż obok starego rega-
łu z książkami. Na blacie ktoś zostawił otwarty tomik poezji 
i kubek po hojichy.

Haru sięgnął po menu, ale zamiast rzeczywiście je czy-
tać, obracał je w dłoniach, jakby to była zagadka do roz-
wiązania.

 – Odbiegając od tematu dziewczyn – masz już jakieś pla-
ny na wakacje? – zapytał.
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 – Nic szczególnego  – odparłem.  – Pewnie spędzę więk-
szość czasu, oglądając filmy z dziadkiem. Mamy sporo do 
nadrobienia przez to, że muszę chodzić do szkoły.

Haru pokiwał głową, jakby w pełni rozumiał moje rozgo-
ryczenie faktem, że szkoła zabiera mi czas na rzeczy, które 
faktycznie chciałem robić.

 – Brzmi jak solidny plan. – Uśmiechnął się lekko.
 – A ty?
Spojrzał przez okno na przechodzących ludzi.
 – Jeszcze nie wiem. Może gdzieś wyjadę. Może zostanę 

tutaj. Może zacznę pisać książkę.
 – O czym?
Wzruszył ramionami.
 – O chłopaku, który spędził całe wakacje, próbując zebrać 

się na odwagę, żeby zagadać do dziewczyny z biblioteki, ale 
ostatecznie skończył na piciu herbaty ze swoim ulubionym 
i jedynym kumplem.

Parsknąłem śmiechem.
 – Brzmi dziwnie znajomo.
 – Prawda?  – Haru uśmiechnął się, opierając brodę na 

dłoni.
Nagle w mojej kieszeni rozległ się dźwięk telefonu. Spo-

dziewałem się zobaczyć na ekranie numer dziadka, ale za-
miast tego wyświetliło się obce połączenie. Zmarszczyłem 
brwi i odebrałem.

 – Yudai Takahashi? – odezwał się głos po drugiej stronie, 
poważny, ale jednocześnie uprzejmy.

 – Tak, to ja.
 – Z tej strony starszy posterunkowy Satō. Pana dziadek, 

pan… – nastąpiła chwila przerwy, jakby rozmówca spraw-
dzał nazwisko na kartce – Jiro Takahashi, jest w tej chwili  
w  parku w  centrum. Został zauważony przez nasz patrol, 
ponieważ wyglądał na zdezorientowanego. Nie wiedział, jak 
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trafić do domu. Ma ustawiony pana numer jako kontakt alar-
mowy. Czy mógłby pan po niego przyjechać?

Zamarłem.
 – Co? – wyrwało mi się, zanim zdążyłem się zastanowić.
To musiała być jakaś pomyłka. Mój dziadek, który znał to 

miasto lepiej niż ktokolwiek, nagle nie wiedział, jak wrócić 
do domu?

 – Czy… czy wszystko z nim w porządku? – zapytałem, 
nagle czując ścisk w żołądku.

 – Fizycznie nic mu nie dolega. Był zdenerwowany, ale te-
raz siedzi z drugim funkcjonariuszem na ławce. Lepiej, żeby 
zobaczył znajomą twarz.

 – Rozumiem. Już tam jadę.
Rozłączyłem się i natychmiast spojrzałem na Haru.
 – Coś się stało? – zapytał, widząc moje przerażenie.
 – Jeszcze nie wiem. Znaleziono mojego dziadka w parku 

i… – Przełknąłem ślinę, czując, jak moje myśli zaczynają się 
splatać w coś, czego nie chciałem nazywać. – Nie wiedział, 
jak wrócić do domu.

Haru uniósł brwi.
 – Co? Przecież…
 – Wiem. – Wstałem tak gwałtownie, że niemal przewróci-

łem krzesło. – Przepraszam, Haru, muszę iść.
 – Poczekaj, idę z tobą.
 – Nie, poradzę sobie.
Nie czekając na dalsze pytania, chwyciłem plecak i wybieg- 

łem z kawiarni. W mojej głowie wciąż odbijały się echem 
słowa policjanta.

Mój dziadek zawsze był tym, który znał miasto lepiej 
niż ja. To on prowadził mnie na skróty, znał boczne uliczki, 
orientował się, gdzie kawa jest najlepsza i który sklepik ot-
wiera się najwcześniej. To niemożliwe, żeby nagle nie wie-
dział, jak wrócić do domu – szczególnie że park, o którym 
mowa, był ledwo dwie uliczki od naszego domu.
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Może się przewrócił i  uderzył w  głowę? Może to tylko 
zmęczenie? Może…

Wdech.
Wydech.
Nie panikuj, Yudai.
Kiedy wbiegłem do parku, rozejrzałem się nerwowo. Było 

już późne popołudnie. Światło zachodzącego słońca kładło 
długie cienie na ścieżkach. Ludzie siedzieli na ławkach, dzie-
ci dokazywały na placu zabaw. Gdzieś w oddali ktoś wypro-
wadzał psa. Wszystko wyglądało zwyczajnie.

Aż do momentu, gdy go zobaczyłem.
Dziadek siedział na ławce, zgarbiony, z dłońmi spleciony-

mi na kolanach. Obok niego siedział młody funkcjonariusz, 
który mówił coś spokojnym tonem, ale dziadek patrzył w dal, 
jakby słowa nie do końca do niego docierały. Drugi funkcjo-
nariusz rozglądał się dookoła.

Podbiegłem do nich.
 – Dziadku! – zawołałem.
W pierwszej chwili zobaczyłem na jego twarzy ulgę. Ale 

tuż za nią było coś innego. Coś, czego nie chciałem widzieć.
Niepewność.
 – Yudai… – powiedział cicho, jakby sprawdzając, czy na 

pewno jestem prawdziwy.
 – Co się stało? – zapytałem, patrząc na niego uważnie.
Dziadek zmarszczył brwi, jakby sam próbował poskładać 

odpowiedź.
 – Wyszedłem na spacer… i… pomyliłem drogę.
Zamrugałem.
 – Zapomniałeś?
Dziadek pokiwał twierdząco głową.
Chciałem coś powiedzieć, ale moje gardło było ściśnięte.
 – Czy on często miewa takie epizody? – zapytał funkcjo-

nariusz, wyrywając mnie z zamyślenia.
 – Nie… nie. – Pokręciłem głową. – To pierwszy raz.



Dziadek spuścił wzrok, jakby wstydził się tego, co się wy-
darzyło.

 – Dziękuję, że się nim pan zaopiekował – powiedziałem 
do pierwszego funkcjonariusza, starając się, by mój głos 
brzmiał normalnie.

 – Nie ma problemu. Ważne, że wszystko skończyło się 
dobrze.

Po chwili wymieniliśmy jeszcze kilka słów, po czym funk-
cjonariusze pożegnali nas i odeszli.

Zostaliśmy sami.
Dziadek milczał, wpatrując się w ziemię.
 – Chodźmy do domu – powiedziałem w końcu, kładąc mu 

dłoń na ramieniu.
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Rozdział 3 
Zębatka, która się przesunęła

Minął tydzień od epizodu dziadka i od tamtego dnia nie 
rozmawialiśmy o tym ani razu. Nie dlatego, że zapomnieli-
śmy. Wydaje mi się, że obaj doszliśmy do wniosku, że lepiej 
zostawić to w spokoju, jak książkę odłożoną na półkę z za-
miarem przeczytania jej później – choć dobrze wiedziałem, 
że to „później” może nigdy nie nadejść.

Dziadek zachowywał się tak, jakby nic się nie stało. Na-
dal budził się wcześnie, parzył herbatę i czytał gazety, jak-
by ich nagłówki były cegiełkami, które budowały jego rze-
czywistość. Wieczorami oglądaliśmy fi lmy – czasem stare 
klasyki, czasem coś zupełnie przypadkowego, co akurat le-
ciało w telewizji.

Nie pytałem o tamten wieczór. Nie wiedziałem nawet, ja-
kie pytanie powinienem zadać. „Jak się czujesz?” – wydawa-
ło się zbyt powierzchowne, „Czy boisz się, że to się powtó-
rzy?” – brzmiałoby jak oskarżenie.

Jednak nawet jeśli nie mówiliśmy o  tym na głos, coś 
się zmieniło. Były momenty, kiedy dziadek wpatrywał się 
w przestrzeń dłużej niż zwykle, jakby próbował uchwycić 
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coś ulotnego. Ja natomiast czułem, że nie wszystko wróciło 
do normy, choć obaj usilnie udawaliśmy, że tak właśnie jest.

 – Chcesz herbaty? – zapytał pewnego poranka, jakby to 
było najważniejsze pytanie na świecie.

 – Jasne – odpowiedziałem, choć nie byłem pewien, czy  
to herbaty rzeczywiście mi potrzeba.

Siedziałem przy stole, przeglądając zeszyt, w którym teo-
retycznie powinienem był robić notatki z lekcji. W praktyce 
większość stron była wypełniona moimi rysunkami. Dziadek 
właśnie nalewał herbatę, gdy rozległo się pukanie do drzwi.

Obaj spojrzeliśmy na siebie.
 – Kto to może być?  – mruknął dziadek, odstawiając 

dzbanek.
Nieczęsto mieliśmy gości. Jeśli ktoś już się pojawiał, za-

zwyczaj był to sąsiad, który potrzebował pomocy w czymś 
trywialnym, jak skrzypiące zawiasy czy wymiana żarówki.

Dziadek otworzył drzwi i zobaczył listonosza – starszego, 
nieco zmęczonego mężczyznę w zbyt dużej kurtce.

 – Panie Takahashi  – powiedział, wyciągając plik papie-
rów – mam dla pana kilka listów.

Dziadek podziękował za przesyłki i  położył koperty na 
stole. Zmarszczyłem brwi, patrząc na nadawców, i zacząłem 
je otwierać po kolei. Z każdym listem mój niepokój rósł.

 – To wezwania do zapłaty. Mamy zalegle rachunki.
 – Rachunki? – zdziwił się dziadek. – Przecież wszystko 

opłaciłem…
 – Zaległości są za ostatnie trzy miesiące. Energia elek-

tryczna, gaz, woda. To ponowne wezwania, bo na poprzed-
nie nie było odpowiedzi.

Zrobiło się nagle dziwnie cicho.
 – To jakaś pomyłka – powiedział dziadek powoli, wyglą-

dał na zdezorientowanego.
Patrzyłem na niego uważnie. Był człowiekiem, który miał 

swoje rytuały, nigdy nie zapominał o codziennych obowiąz- 
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kach. Trudno byłoby mi uwierzyć, że zapomniał kupić herba-
tę, a co dopiero, że zapomniał o rachunkach przez trzy mie-
siące. To do niego nie pasowało.

 – Sprawdzę to – powiedział w końcu, odbierając ode mnie 
koperty. – Przecież… przecież pamiętam, że to robiłem.

Nie wiedziałem, co powiedzieć.
Zaczął przeglądać listy, jakby w ich treści mogła kryć się 

jakaś odpowiedź, która wszystko wyjaśni. Ale one mówiły 
tylko jedno – od trzech miesięcy rachunki nie były płacone.

Poczułem w brzuchu nieprzyjemny ciężar.
 – Może po prostu… gdzieś ci to umknęło – powiedziałem 

ostrożnie.
Dziadek nie odpowiedział, zamiast tego usiadł ciężko przy 

stole i spojrzał na koperty, jakby były czymś obcym.
Zaczynałem mieć wrażenie, że coś w naszym uporządko-

wanym świecie zaczyna się powoli przesuwać – i nie miałem 
pojęcia, czy to tylko drobne przesunięcie, czy początek cze-
goś znacznie większego.

Dziadek siedział przy stole, obracając w dłoniach koper-
ty, jakby próbował przypomnieć sobie, gdzie popełnił błąd. 
Ostatni raz, gdy widziałem go w takim stanie – nie rozdraż-
nionego czy zdenerwowanego, ale po prostu… zdezoriento-
wanego – to był moment, gdy zgubił się w parku.

 – Sprawdzę jeszcze raz – powiedział w końcu bardziej do 
siebie niż do mnie.

Czułem, że powinienem coś powiedzieć, coś zrobić, ale 
co? Nie chciałem dodawać mu zmartwień, jednak nie potrafi-
łem pozbyć się dziwnego niepokoju, który osiadł mi na piersi 
jak ciężki kamień.

 – Może to tylko zwykła pomyłka – rzuciłem, choć nawet 
dla mnie brzmiało to niezbyt przekonująco.

Dziadek skinął głową w zamyśleniu.
Zegar na ścianie tykał miarowo, gdy nagle przypomniałem 

sobie, że miałem spotkać się z Haru. Zawahałem się przez 
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chwilę. Nie chciałem wychodzić. Albo może chciałem, ale 
czułem się z tym źle.

 – Dziadku…  – odezwałem się cicho.  – Umówiłem się 
z Haru, że pójdziemy razem po nowe koszule na zakończe-
nie roku.

Dziadek uniósł wzrok znad kopert i  spróbował się 
uśmiechnąć.

 – Jasne, idź.
 – Na pewno wszystko w porządku?
 – Tak – odpowiedział zbyt szybko.
Skinąłem głową i wstałem niechętnie.
 – Kupię ci coś słodkiego po drodze, dobra?
Tym razem uśmiechnął się szczerze.
 – Nie obrażę się za kawałek sernika.
Ruszyłem w stronę drzwi, czując jego wzrok na plecach.
 – Wrócę niedługo – rzuciłem przez ramię.
 – Będę czekał.
To ostatnie zdanie zawisło w powietrzu trochę dłużej, niż 

powinno. Zamknąłem za sobą drzwi i  ruszyłem w  stronę 
sklepu wśród złotego południa i gorącego powietrza.

Haru czekał już przy wejściu do sklepu, opierając się 
o słup reklamowy. Miał na sobie stary, wytarty T-shirt i dżin-
sy. W rękach trzymał plastikowy kubek po jakimś mrożonym 
napoju, z którego został już tylko lód.

 – Spóźniłeś się – oznajmił.
 – Pięć minut.
 – Pięć minut w tym upale to wieczność.
 – Nie przesadzaj.
Haru uśmiechnął się pod nosem i popchnął drzwi do sklepu.
W środku było przyjemnie chłodno, klimatyzacja szumiała 

cicho, a w tle leciała jakaś przytłumiona muzyka.
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 – Wiedziałeś, że Rina całe wakacje spędzi w Hiszpanii? – 
zagadnął mnie Haru, przyglądając się rzędom wieszaków 
z ubraniami.

Spojrzałem na niego lekko zdezorientowany, jakbym po-
trzebował chwili, żeby zrozumieć, o czym mówi.

 – Hiszpania? – powtórzyłem.
 – Tak. Barcelona, potem jakieś mniejsze miasteczko nad 

morzem. Chyba ma tam rodzinę.
 – Skąd to wiesz?
 – Przypadkiem usłyszałem, jak mówiła o tym w bibliote-

ce – odparł, po czym, widząc moje spojrzenie, dodał: – No 
dobra, może nie do końca przypadkiem.

Zmrużyłem oczy
 – Haru…
 – Co? Nie podsłuchiwałem! Po prostu siedziałem obok 

i akurat rozmawiała o tym ze znajomymi. Nie moja wina, że 
mam dobry słuch.

Przewróciłem oczami i ruszyłem w stronę kolejnego rzędu 
wieszaków, czując jego spojrzenie na sobie.

 – I co? – zagadnął, podążając za mną.
 – Co: i co?
 – Nic cię to nie obchodzi?
 – Czemu miałoby mnie obchodzić?
 – Nie wiem… Może dlatego, że potajemnie do niej wzdy-

chasz?
 – To twoja teoria.
 – A ty jej nie zaprzeczasz.
Westchnąłem ciężko.
 – To, że oboje czytamy podobne książki, jeszcze nic nie 

znaczy.
 – Ale może by coś znaczyło, gdybyś w końcu do niej za-

gadał.
 – No cóż, problem rozwiązał się sam, skoro przez całe 

lato będzie na drugim końcu świata.
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Haru zmarszczył brwi, jakby rzeczywiście przez chwilę 
się nad tym zastanawiał.

 – Wiesz, jeśli spojrzeć na to inaczej, masz dwa miesiące 
na wymyślenie, co jej powiedzieć, kiedy wróci.

 – A co jeśli wróci z gorącym Hiszpanem? Nie będę mieć 
z nim szans.

Uniósł brwi i spojrzał na mnie z udawaną powagą.
 – Jeśli zaczynasz zakładać własną porażkę dwa miesiące 

przed startem, to rzeczywiście nie masz szans.
Pokiwał głową i poszedł do przymierzalni. Ja również za-

cząłem przeglądać wieszaki, próbując na chwilę skupić się 
na czymś tak przyziemnym jak wybór odpowiedniej koszuli, 
choć w rzeczywistości moje myśli wciąż krążyły wokół dziad-
ka i tych nieszczęsnych rachunków.

Trzy miesiące.
Jak można zapomnieć o czymś tak podstawowym? Może 

to rzeczywiście tylko pomyłka. Może zwyczajnie przeoczył 
termin, odłożył kopertę w niewłaściwe miejsce, pomyślał, że 
już zapłacił.

Ale mimo tych racjonalnych wyjaśnień nie mogłem po-
zbyć się uczucia, że coś jest nie tak.

Dziadek był człowiekiem rutyny. Każdego ranka parzył 
herbatę w tym samym czajniku, zawsze w tej samej kolejno-
ści: najpierw podgrzanie wody, potem liście, potem czeka-
nie dokładnie trzy minuty. Nigdy krócej, nigdy dłużej. Jego 
umysł działał jak mechanizm zegara, dopóki… no właśnie.

 – Co sądzisz o tej? – Haru wyszedł z przymierzalni, mając 
na sobie jasnoróżową koszulę.

 – Może być  – odparłem, bo wprawdzie wybrana przez 
niego koszula nie była ani zbyt ładna, ani zbyt brzydka, ale 
na pewno nie nadawała się do szkolnego mundurka. A on 
pewnie kombinował już, czy nada się na podryw.

Haru spojrzał na swoje odbicie w lustrze, uniósł ręce, jak-
by próbował ocenić ją z każdej strony.
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 – Może być? To najbardziej beznamiętna opinia, jaką moż-
na wyrazić.

Wzruszyłem ramionami.
 – Jestem po prostu szczery.
Minęło dziesięć minut, podczas których Haru przymierzył 

kolejne pięć koszul i w końcu zdecydował się na najzwyklej-
szą białą.

 – Klasyka nigdy nie zawodzi  – skomentował swój wy-
bór tak, jakby na ceremonię zakończenia roku szkolne- 
go była w ogóle dopuszczalna inna opcja niż biała, biała i…  
biała.

Obaj zapłaciliśmy za koszule i wyszliśmy ze sklepu na cie-
płe popołudniowe powietrze.

 – Masz tak czasem… jakbyś o czymś zapomniał, ale nie 
jesteś pewien o czym?

Haru zmarszczył brwi.
 – Zdarza się. Na przykład zawsze, gdy próbuję sobie przy-

pomnieć, gdzie podziałem słuchawki.
 – Nie chodzi mi o  takie rzeczy. Bardziej… wiesz, coś 

większego.
Haru spojrzał na mnie uważnie, po czym podrapał się po 

brodzie.
 – Chodzi o twojego dziadka?
Zaskoczyło mnie, że zapytał tak bezpośrednio.
 – Nie wiem – odpowiedziałem po chwili. – Ostatnio coś 

przegapił. Nie płacił rachunków przez trzy miesiące.
 – Mój ojciec ciągle zapomina, gdzie zaparkował rower, 

choć jest dużo młodszy od twojego dziadka.
 – Tak, ale mój dziadek nie zapomina – rzuciłem, po czym 

się poprawiłem: – Nie zapominał.
Milczeliśmy chwilę, idąc w kierunku cukierni. Haru miał 

ochotę na ciastko, ja obiecałem dziadkowi, że kupię mu ka-
wałek sernika.
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 – Nie zadręczaj się tym  – powiedział, gdy stanęliśmy 
w krótkiej kolejce prowadzącej do środka. – Jestem pewien, 
że to nic poważnego.

 – Dzięki – odparłem.
Po kupieniu sernika pożegnałem się z Haru i  ruszyłem 

w stronę domu. Słońce zaczynało już powoli opadać za ho-
ryzont. Ciepłe pomarańczowe światło kładło długie cienie na 
chodniku. Powietrze pachniało letnim wieczorem – rozgrza-
nym betonem, kurzem i czymś, co przypominało dym z da-
lekiego grilla.

Kiedy dotarłem pod dom, od razu poczułem, że coś jest 
nie tak.

Zazwyczaj, gdy wracałem, w oknie paliło się światło. Zwyk- 
le z wnętrza dochodził cichy dźwięk telewizora lub bulgot 
wody w czajniku. Tym razem było ciemno.

Zmarszczyłem brwi i sięgnąłem do kieszeni po klucz.
 – Dziadku? – rzuciłem po wejściu do środka, ale nie było 

odpowiedzi.
W salonie panowała cisza. Na stole leżały koperty – do-

kładnie tam, gdzie je zostawiliśmy. Poza tym nie było śla-
dów żadnej aktywności. Czajnik stał samotnie na kuchen-
nym blacie, zimny i pusty, jakby nikt nie planował z niego 
dziś korzystać.

Przeszedłem przez korytarz do jego pokoju. Łóżko było 
idealnie pościelone, nieporuszone, jakby od rana nikt się do 
niego nie zbliżył.

W żołądku poczułem znajomy twardy ciężar. Nie ten od 
głodu, ale od nagłego niepokoju, który rozlewa się po ciele 
powoli, jak herbata po cienkiej porcelanie.

Spojrzałem w  stronę wieszaka. Czapka, którą zawsze 
wkładał na wieczorne spacery, zniknęła.

Na zewnątrz wciąż było ciepło, ale mnie przeszedł dreszcz.
 – Yudai – usłyszałem nagle głos dziadka dochodzący zza 

moich pleców – czemu wyglądasz, jakbyś zobaczył ducha?
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 – Ja… nieważne – odparłem, po czym wewnętrznie ode-
tchnąłem z ulgą. – Gdzie byłeś?

Czułem, że napięcie powoli odpływa, jak woda cofająca 
się po nagłej fali, ale nie całkowicie. Coś we mnie wciąż po-
zostawało spięte.

 – Wyszedłem na chwilę do ogródka. Przestraszyłem cię? – 
Dziadek zmrużył oczy, przyglądając mi się uważnie.

 – Po prostu było ciemno. Nie sądziłem, że jesteś na ze-
wnątrz.

 – Poszedłem przewietrzyć głowę. – Przesunął dłonią po  
karku, jakby chciał odgonić myśli, które tam zalegały.  –  
Po tym, co się dzisiaj stało… – Jego wzrok na ułamek se-
kundy spoczął na kopertach leżących na stole. – Zastana-
wiałem się, jak to możliwe, że zapomniałem o tych rachun-
kach – dodał cicho.

Nie wiedziałem, co powiedzieć.
 – Może po prostu… umknęło ci to.
Dziadek uniósł brew.
 – Od trzydziestu lat płacę rachunki w  ten sam sposób, 

w tych samych dniach. Nigdy nie zapomniałem. – Skrzyżo-
wał ręce na piersi i spojrzał na mnie, jakby próbował wyczy-
tać coś z mojej twarzy. – Myślisz, że zaczynam mieć proble-
my z pamięcią?

Zaskoczyło mnie to pytanie. Nie chodziło o samą treść, ale 
o ton, jakim je wypowiedział. Było w nim coś niecodzienne-
go – jak gdyby po raz pierwszy dopuszczał do siebie tę moż-
liwość.

 – Może to tylko jedno potknięcie – rzuciłem bez zastano-
wienia.

Dziadek skinął głową, jakby przyjął moją odpowiedź do 
wiadomości, ale niekoniecznie ją zaakceptował. Przez chwi-
lę milczał, potem powoli odwrócił wzrok i spojrzał w okno.

 – Boję się, że coś we mnie się przesuwa  – powiedział 
cicho.  – Jak w  zegarze, w  którym jedna zębatka zaczyna 



chodzić trochę za wolno. Niby wszystko jeszcze działa, ale 
już nie tak jak kiedyś.

Zacisnąłem palce na krawędzi blatu.
 – Każdemu zdarza się o  czymś zapomnieć  – powtórzy-

łem. – Tata Haru wciąż zapomina, gdzie zaparkował rower.
 – Może. – Dziadek wzruszył ramionami. – Jednak w moim 

wieku można się zastanawiać, czy to jeszcze normalne, czy 
sygnał większych problemów.

Nie chciałem słyszeć tych słów.
Nie chciałem nawet rozważać tej możliwości.
 – To tylko stres – powiedziałem, nie wiedząc, czy bardziej 

chcę przekonać siebie, czy jego.
Dziadek uśmiechnął się lekko.
 – Może.
Znowu zapadła cisza.
Dziadek przeciągnął się lekko, jakby próbował rozprosto-

wać nie tylko ciało, ale i myśli.
 – Może obejrzymy dziś coś lekkiego? – zaproponował. – 

Może Pod słońcem Toskanii? Albo tę starą komedię z lemo-
niadą i jazdą przez pustynię…

 – Mała miss? – podsunąłem.
 – Właśnie. Mała miss. – Uśmiechnął się szerzej, jakby na 

dźwięk tego tytułu coś w nim odetchnęło z ulgą. – Lubię ten 
film.

 – Dobrze. Niech będzie Mała miss. Przygotuję popcorn.
Dziadek kiwnął głową z aprobatą i ruszył w stronę salonu. 

Ja skierowałem się do kuchni. Wsypałem ziarna do miski, po 
czym wrzuciłem ją do mikrofali. Po kilku minutach dźwięk 
pykającego popcornu zmieszał się z pierwszymi nutami mu-
zyki z  filmu. Usiadłem na kanapie, przykryłem się kocem 
i wreszcie pozwoliłem sobie na chwilę oddechu.

Jutro będzie nowy dzień. Dziś  – przynajmniej przez te 
dwie godziny – wszystko było tak jak zawsze.


