Nie jestes kroplg w oceanie.
Jestes oceanem w jednej kropli.
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Tysiac réznych $mierci

Czesto mys$le o $mierci. Nie w sposéb obsesyjny, raczej
jak kto$, kto co jaki$ czas spoglada w okno i widzi ten sam
krajobraz - znajomy, cho¢ niepokojacy. Nie wiem, czy inni
tez tak majq. Moze $mier¢ zajmuje im mniej miejsca w glo-
wie, moze wiecej, ale jesli kazdy cziowiek Swietuje swoje
narodziny, wydaje sie naturalne, by poswieci¢ troche uwagi
ich przeciwienstwu.

W swoim zyciu zetknalem sie ze $miercig na wiele sposo-
béw. Czasem docierala do mnie jako cichy szept w rozmowie,
czasem stalem naprzeciw niej, patrzac jej prosto w oczy. By-
walo, ze ukrywala sie w drukowanych stowach gazety, mie-
dzy nagtéowkiem a datg, jakby jej obecno$¢ byla czym$ zu-
pelnie zwyczajnym.

Pierwsza $mier¢, jakiej doSwiadczylem, byla $miercig mo-
ich rodzicow. Zgineli pewnego cieplego popoludnia, kiedy
wracaliSmy w tréjke z zakupéw. Bylem wtedy zbyt maly, by
zrozumie¢, ze $wiat, ktéry znalem, wlasnie sie rozpadl. Nie
pamietam lez ani zalu - tylko pustke, ktérej jeszcze nie po-
trafitem nazwac.



Nastepnego dnia dziadek po prostu wszedl do mojego po-
koju, usiadl na brzegu t6zka i powiedziat: ,,0d teraz zostali$my
tylko we dwdch”. Kiwnalem glowa, nie do konca rozumiejac,
co to wlaSciwie znaczy.

Druga Smier¢ przezylem, kiedy bylem juz w szkole. Chio-
piec z mojej klasy szedl poboczem drogi, zapatrzony w tele-
fon. Moze ogladatl co$ zabawnego, moze pisal wiadomos¢ -
nigdy sie tego nie dowiem. Auto uderzyto w niego z pelnym
impetem i tak po prostu przestat istnie¢.

Przez ponad miesigc cala szkota nosita czarne ubrania. Ko-
rytarze byly ciche, nauczyciele méwili do nas spokojniejszymi
glosami. Potem jednak wszystko wrécilo do wzglednej nor-
my. Ubrania znéw nabraly koloréw, wrécily $miechy na prze-
rwach, a historia chiopca stata sie przestroga - krotka opowies-
cig o tym, dlaczego nie nalezy patrze¢ w telefon na ulicy. Jakby
to byl jedyny powdd, dla ktérego go zabraklo.

Trzecia $mier¢ przyszia, gdy bytem juz starszy. Wracalem
pociagiem do domu, bylo p6zno. Swiat za oknem przesuwal
sie powoli w smugach sztucznego Swiatla. Nagle pociag za-
trzymal sie z piskiem, wstrzasajac wagonem. Po kilku minu-
tach kto$ powiedzial, Ze na torach byla kobieta.

Przez chwile myslalem, Ze to musial by¢é wypadek - nie-
fortunna chwila nieuwagi. Ale potem gazety napisaty, ze to
bylo samobdjstwo. I nagle jej Smier¢ stala sie czyms$, co moz-
na opisa¢ jednym stowem, zamknaé w policyjnym raporcie
i zapisa¢ w statystykach.

Czwarta Smier¢, ktorej bytem $wiadkiem, przyszta powoli,
bez po$piechu. Rozciagnela sie na miesiace, jak cichy cien,
ktory kazdego dnia roést, zeby w koficu pochiong¢ calos¢. Na-
uczycielka ze szkoly dowiedziala sie, Ze ma raka. Pamietam
jej twarz: na poczatku promienna, pelng zycia, potem z dnia
na dzien coraz bledsza, coraz bardziej zmeczona. Wciaz proé-
bowala prowadzi¢ zajecia, jakby chciala udawac, ze nic sie
nie dzieje, ale wszyscy widzieli$my, jak brakowalo jej sil.
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W dniu jej $mierci szkole ponownie spowila czern, cho¢
tym razem $miech rozlegt sie na szkolnym korytarzu o wiele
szybciej. Jakby smutek mial swdj wyznaczony termin waz-
nosci.

Bardzo mnie to zastanowilo - dlaczego zatoba trwala kro-
cej? Czy $mier¢ dziecka byla czym$ wiekszym, bardziej god-
nym dluzszego milczenia niz $mier¢ dorostej kobiety? A jesli
tak, to dlaczego? Moze chodzilo o to, ze wszyscy spodziewali
sie jej odejscia, ze zegnaliSmy ja w my$lach, jeszcze zanim
naprawde odeszla? Moze Smieré, ktéra nadchodzi powoli,
przestaje zaskakiwac, a przez to wydaje sie mniej tragiczna?

Do dzi$ tego nie rozumiem. Zawsze my$lalem, ze Smier¢
jest jedyna rzecza, ktéra nas wszystkich czyni réwnymi.
A jednak okazuje sie, Zze nawet umieranie podlega pewnej
hierarchii - ze sg $mierci, ktére zostaja w pamieci na dluzej,
i takie, ktore cichng szybciej, jakby nigdy nie miaty wieksze-
g0 znaczenia.

Kazda z tych $mierci zostawila we mnie co$, czego nie
potrafilem zignorowaé. Niepostrzezenie zaczalem mysleé
o wlasnej. Martwilo mnie, ze - tak jak wszyscy, ktérych zna-
lem - nie bede mial nad nig zadnej wladzy. Ze nadejdzie
w swoim czasie, bez wzgledu na moje plany.

Martwilo mnie tez co$ innego - mozliwo$¢, ze moja $mier¢
okaze si¢ mniej wazna niz $mier¢ mojego sasiada. Oczywi-
Scie nie bedzie mi dane sie o tym przekona¢. Ale mam dziw-
ne przeczucie, ze nawet jako nieboszczykowi byloby mi po
prostu smutno.

Nie ma dnia, Zebym nie myslal o tym jednym momencie,
kiedy wszystko sie skoniczy. Ide obok pedzacego pociagu i pa-
trze na tory - wystarczylby jeden krok, jedno zawahanie...
i zostalbym miazgq. Jade rowerem przez most i wiem, Ze gra-
nica miedzy jazda a upadkiem jest ciefisza, niz sie wydaje.
Nawet kiedy smaruje kanapke przy uzyciu noza, przez ula-
mek sekundy przychodzi mi do glowy, Ze to samo narzedzie,
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ktére pomaga mi rozprowadzi¢ masto, mogloby w jednej
chwili wszystko zakonczy¢.

Smier¢ naturalna, w przeciwiefistwie do wymienionych
wyzZej, przychodzi cicho, mézg stopniowo traci tlen, az
wszystko sie konczy. Czasem wstrzymuje oddech i wyobra-
zam sobie, jak by to bylo - czy czulbym ten moment, czy po
prostu bym sie rozplynal?

Innym razem zastanawiam sie nad Smiercig we $nie. Jak
wygladalby moj ostatni sen? Czy byloby to podazanie ku
Swiatlu, jasnemu i cieptemu, jak w opowieSciach? A moze -
jak to ze snami bywa - wszystko byloby chaosem, przypad-
kowymi obrazami, absurdem pozbawionym sensu?

Im wiecej o tym myS$le, tym bardziej dochodze do wnios-
ku, ze $mieré¢ we $nie wbrew powszechnej opinii wcale nie
musi by¢ najlepszym sposobem odejScia. Moze wydaje sie 1a-
godna, pozbawiona bélu, ale czy to naprawde czyni ja lep-
sz 3? W koricu nie istnieje co$ takiego jak ,najlepsza” Smierc.
Niektore sq mniej brutalne od innych, mniej nagte, mniej pel-
ne cierpienia — ale sama idea wyboru najlepszej wydaje mi
sie nieadekwatna.

Czasem zastanawiam sig, dlaczego tak wiele swojego zy-
cia poSwiecam mysleniu o $mierci. Méwi sie, Ze za zycia nie
powinno sie o niej mysleé, ale wydaje mi sie, ze to stwier-
dzenie nie wytrzymuje proby rzeczywistosci. Jak mozna ig-
norowac co$, co dotyczy nas wszystkich? Przeciez chodzimy
na pogrzeby, oplakujemy bliskich, odczuwamy strate - jak
mozna nie mysle¢ o tym, jak bedzie wygladal nasz wlasny
pogrzeb? Kto sie wtedy pojawi, kto zaptacze, a kto przyjdzie
tylko z grzeczno$ci?

Gdy jednak nie mys$le o Smierci, moje mysli dryfuja w stro-
ne spraw bardziej przyziemnych - takich, o ktérych rozmysla
kazdy nastolatek w moim wieku. Szkola, oceny, to, czy powi-
nienem szukaé pracy, a moze spedzi¢ czas na wkuwaniu do
egzamindéw na studia. Zycie toczy sie w dwoch wymiarach:
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tym, w ktérym mys$le o koncu, i tym, w ktérym wciaz musze
odrabia¢ prace domowa.

Niekiedy mysle tez o dziewczynach - o tym, Ze sa jak
przeciwienistwo $mierci. Wszystko w nich wydaje sie pelne
zycia, intensywne, jakby istnialy w zupelnie innej rzeczywi-
stosci niz moje mysli o koncu. Ich makijaze, jaskrawe i precy-
zyjne, blyszczace jak letnie $wiatlo, ich ubrania, pelne barw
i ruchu - to wszystko sprawia, ze wydajq sie tak dalekie od
tego, co ciemne i ciche. Moze dlatego tak latwo przyciaga-
ja wzrok.

Cho¢ dziewczyny nie sq mi obojetne, to jak na ironie prze-
grywajq ze S$miercig. Poza tym znacznie wigcej uwagi po-
Swiecam swojej przyszloSci. Zastanawiam sie, kim bede, co
bede robil, jak potoczy sie moje zycie - oczywiscie zaklada-
jac, ze w ogole dozyje momentu, w ktérym te pytania beda
mialy znaczenie.

Myélenie o przyszlosci samo w sobie bywa przytlacza-
jace, ale dodatkowo pogarsza je presja, ktorg nakladajq na
mnie nauczyciele. Wydaje sie, Ze ich nie obchodzi, ile $pie
ani ile stresu kosztuje mnie codzienno$¢ - liczy sie tylko
to, zebym miat dobre oceny. Bo jesli nie bede ich mial, nie
skonficze dobrze szkoly. A je$li nie skoncze dobrze szkoly,
nie dostane sie na studia. A je$li nie dostane sie na studia...
Céz, w ich narracji to moj koniec. Bez przyszlosci, bez per-
spektyw, pozostaje tylko zycie na ulicy i walka o kawalek
chleba.

Gdyby nie méj dziadek, prawdopodobnie uwierzytbym
w te ponurg narracje i do egzamindéw nie zmruzylbym oka,
przytloczony strachem przed przyszioscia. Na szczescie mia-
tem przy sobie jednego z najmadrzejszych ludzi, jakich dane
mi bylo poznaé. Byl absolutnie przekonany, Ze niezaleznie
od wynikéw egzaminéw jako$ sobie poradze. Ze zycie nie
konczy sie na cyferkach w dzienniku, a juz na pewno nie
prowadzi prosto na ulice. Wierzyl w to tak mocno, Ze nawet
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ja, cho¢ z trudem, zaczatem dopuszcza¢ mys$l, Ze moze miat
racje.

- Yudai, nawet je$li zawalisz egzaminy i nie dostaniesz
sie na studia, wciaz bedziesz moglt znaleZ¢ uczciwa prace
i zarobi¢ na zycie.

- Nie sadze, dziadku. Kto chcialby zatrudni¢ takiego nie-
udacznika jak ja?

- Po pierwsze, Yudaiu, nie jeste$ nieudacznikiem. Po dru-
gie, istnieje wiele zawoddéw, do ktorych nie potrzeba zad-
nych studiéw. Spéjrz na mnie. Nie skoficzylem nawet liceum,
a przez dlugi czas bylem szewcem i zarabiatlem tyle, by utrzy-
mac i ciebie, i siebie. Pracy na $wiecie nie brakuje.

- Dziekuje za prébe poprawienia mi humoru, dziadku,
ale to byly inne czasy. Mogle$ by¢ szewcem, bo ludzie dbali
o buty, naprawiali je, zamiast wyrzuca¢. Teraz sklepy sa
pelne plastikowego obuwia z sieciowek. Nie mialby$ szans
utrzymac sie z takiej pracy.

- Masz racje, realia sie zmienily. Ale nadal uwazam, zZe
znajdziesz dla siebie odpowiednia droge, potrzebujesz tylko
czasu.

- Przepraszam, dziadku, ale czy nie powiniene$ mnie
motywowaé do nauki, zamiast powtarzaé, ze jakkolwiek sie
potoczy, poradze sobie?

- A nie masz juz wystarczajaco wielu oséb, ktére moty-
wuja cie do nauki?

- Owszem.

- Wiec czemu przeszkadza ci moje zdanie?

- Sam nie wiem... Chyba sie¢ wczoraj nie wyspalem i ga-
dam gtupoty. Wybacz, dziadku.

- W porzadku, nie musisz mnie przepraszaé. A poza tym
pamietaj, ze nigdy nie zostaniesz bezdomny. Wiesz przeciez,
ze gdy mnie zabraknie, ten dom bedzie nalezat do ciebie.

Temat jego wlasnej $mierci, ktéry dziadek poruszat tak
czesto, doprowadzal mnie do irytacji. Mimo Ze sam nieraz
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zastanawialem sie nad koncem zycia, nigdy nie my$lalem
o tym w kontekscie jego osoby. W mojej glowie dziadek ist-
nial poza tymi prostymi zasadami zycia i $mierci. Byl dla
mnie kim$ wiecej - opiekunem, gawedziarzem, nauczycie-
lem, kucharzem, ogrodnikiem. Czlowiekiem, ktéry potrafil
wypelni¢ kazda przestrzen cieplem i obecnoscig. Mysl, ze
mogloby go zabrakna¢, wydawata mi sie absurdalna.

Dziadek natomiast méwil o $mierci z dziwng lekkoscia,
jakby opowiadal o zmianie pér roku. Czesto wspominal, co
sie stanie po jego $mierci, jakby chcial mnie na to przygo-
towac. Zwykle tylko przewracalem oczami, prébujac zigno-
rowac jego stowa, ale gdzie$s w glebi siebie wiedzialem, ze
mowil prawde. Nie po to, by mnie zdenerwowaé, ale dlate-
go, ze tak po prostu bylo. Jego czas nie byl nieskonczony.
Nasz wspdlny czas réwniez. I nie istniato nic, co mogtoby
to zmienic.

- Ogladamy dzi$ razem film? - zapytalem, probujgc zmie-
ni¢ temat.

Dziadek uniést brew.

- Nie musisz uczy¢ sie do egzaminéw?

- Przeciez poradze sobie niezaleznie od tego - powiedzia-
tem, §wiadomie rzucajac mu jego wilasne slowa.

Zamiast skarcenia usltyszatem cichy $miech.

- Nie wykorzystuj moich stéw przeciwko mnie. - Pokre-
cil glowa. - Bo jeszcze zmienie zdanie i zapisze nasz dom
Urwisowi.

Urwis byl kotem, ktéry od czasu do czasu odwiedzat
nasz dom. Na poczatku mysSlalem, ze jest zwyklym przy-
bleda, wiec razem z dziadkiem zabraliémy go do weteryna-
rza - wykastrowali$my go, odrobaczylis$my, jak na odpowie-
dzialnych wiascicieli kota przystalo. Potem zabraliSmy go
do domu, przekonani, Ze wla$nie zaczynamy nowy rozdziat
wspoélnego zycia.
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Tyle ze Urwis miat inne plany. Przestal je$¢, godzinami sie-
dziat pod drzwiami i zawodzaco miauczal, jakby nasze cztery
Sciany byly dla niego wiezieniem. Gdy tylko rano wychodzi-
tem do szkoly, wykorzystujac moment nieuwagi, uciekal na
podworko i uparcie odmawial powrotu. Nazwatem go wte-
dy Urwisem - nie tylko dlatego, ze zachowywatl si¢ jak maly
buntownik, ale tez dlatego, ze nigdy nie poddat sie naszej wi-
zji wygodnego, domowego zycia. Jakby wolal wolno$¢, choc¢-
by miala oznacza¢ zimne noce i brak pewnego schronienia.

- Nie badz taki, dziadku. Co powiesz na Paprike? Ten film
jest na naszej liscie od dobrych kilku miesiecy.

Dziadek zmarszczyt brwi, jakby sie zastanawial, cho¢ wie-
dzialem, ze decyzje podjal juz dawno.

- Tylko jesli obiecasz, ze jutro powtérzysz material i be-
dziesz zachowywal sie jak pilny uczen - stwierdzil tonem,
w ktérym pobrzmiewalo lekkie rozbawienie.

- Obiecuje - powiedziatem z przekonaniem, cho¢ zaréw-
no ja, jak i on doskonale wiedzieliémy, Ze to tylko cze$¢ na-
szej gry.

- W takim razie pdjde przygotowac projektor - oznajmil,
wstajac z fotela. Odlozytl filizanke po herbacie do zlewu, jak-
by to byl jaki§ maly rytuat. - Widzimy sie za dziesie¢ minut
w salonie.

- Przygotuje popcorn - rzucilem i ruszylem w strone pol-
ki, gdzie trzymaliSmy przysmaki na takie okazje.

Siegnalem po paczke i otworzylem ja jednym szybkim
ruchem. Wrzucilem ziarna do miski, wsunatem ja do mikro-
falowki i po chwili kuchnia wypelnila sie cichym trzaska-
niem. Przez moment pozwolilem sobie po prostu staé i cze-
ka¢, wstuchujac sie w ten znajomy dzwiek.

Nasze wieczory filmowe byly czym$ wiecej niz tylko ogla-
daniem filméw. Byly momentami, w ktérych moglem ode-
tchnaé, chwilami, w ktérych przyszios¢ wydawala sie mniej
przytlaczajgca. Nie bylo egzamindw, presji, mysli o $mierci.
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BylisSmy tylko my - ja, dziadek i historia, ktéra miala zaraz
rozegra¢ sie na ekranie.

Mikrofaléwka zapikata, oznajmiajac, Ze popcorn jest goto-
wy. Chwycilem miske i poszediem do salonu, gdzie dziadek
juz ustawial projektor.

- Gotowy? - zapytal, spogladajac na mnie znad okularéw.

- Jak zawsze - odpowiedzialem i usiadlem obok niego
na kanapie, gotow na dwie godziny oderwania sie od rze-
czywistoSci.






Reacleind 2

Slady stop na Ksiezycu

Nastepnego dnia przyszedlem do szkoly polprzytomny.
Ogladanie Papriki z dziadkiem skonczylo sie dluga nocna
dyskusja - tym rodzajem rozmowy, ktéry na chwile zmienia
sposéb, w jaki postrzegasz $wiat.

- Ciekawy film - powiedzial dziadek, kiedy ekran zgast.
Pokdj wypelnialo tylko jednostajne mruczenie projektora.

Spojrzalem na niego z niedowierzaniem.

- Tylko tyle? - Unioslem brwi. Dziadek zwykle rozwo-
dzil sie nad filmami w diugich, pelnych pasji monologach. -
To chyba najlepsza rzecz, jaka nakrecono o granicy miedzy
snem a rzeczywistoscia. Przebija nawet Incepcje.

Nie odpowiedzial od razu. Podrapat sie w brode i wpatry-
wal w wygasly ekran, jakby nadal widziatl tam obrazy, kté-
rych ja nie dostrzegatem.

- Masz racje - przyznal po chwili namyslu. - Incepcja nie
doréwnuje Paprice.

- No wlasnie! - powiedzialem z ozywieniem, czujac, ze
wreszcie znalezZliSmy wspélny jezyk.
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Dziadek skinatl glowa, lecz jego oczy zdradzaly, ze mysli
nadal kraza wokét tematu. W koncu westchngt i powie-
dzial:

- A jednak... jesli spojrzeé na to inaczej... moze Incepcja
byla bardziej przejrzysta?

Zmarszczylem brwi.

- Przejrzysta? Incepcja uproscita caty koncept, dopasowa-
la go do hollywoodzkich schematéw.

Dziadek lekko unioést brew.

- Mozliwe... ale przynajmniej nikt nie musial glowi¢ sie
nad tym, co wlasciwie wydarzylo sie w ostatnich dziesieciu
minutach.

- Paprika tez nie byla zagmatwana.

- Czyzby? To wytlumacz mi dokladnie, co wydarzylo sie
w scenie z ogromnym dzieckiem pochlaniajgcym miasto.

Otworzylem usta, ale sie zawahatem. Dziadek u$miech-
nat sie triumfalnie.

- No wtasnie.

- To metafora niekontrolowanego przenikania pod$wiado-
moéci do rzeczywistoSci — rzucilem szybko.

Dziadek pokiwal glowa z udawanym namystem.

- Oczywiscie, Ze to metafora. Co gdyby$ jednak miat wy-
ttumaczy¢ to komus, kto nigdy nie styszat o metaforach?

- Dziadku, Paprika to film, ktéry trzeba czu¢. Nie analizo-
waé w kazdym szczegole - odparlem na swojq obrone.

- Czy to oznacza, Ze przyznajesz, ze wcale nie rozumiesz
tej sceny?

- Nie! To znaczy... rozumiem jg w sensie emocjonalnym,
nie dostownym.

Dziadek za$miat sie pod nosem.

- Wiesz, co to wszystko oznacza?

- Co?

- Ze sie starzeje - powiedzial, rozsiadajac sie wygodniej
w fotelu. - Doszedlem do wieku, w ktéorym wole logiczne
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historie od tych, ktére trzeba czu¢. To znaczy, ze wkrbtce
zaczne narzeka¢ na wspolczesne kino i twierdzié¢, ze kiedys$
wszystko bylo lepsze.

- Juz od lat tak méwisz. - Szturchnalem go zawadiacko
W ramie, po czym siegnalem po resztki popcornu.

Dziadek udal obruszonego, ale widzialem, ze kaciki jego
ust uniosty sie w gore.

- Moze jutro obejrzymy co$ bardziej wymagajacego?

Spojrzatem na niego podejrzliwie.

- Na przyklad?

- 2001: Odyseje kosmiczng.

Jeknalem, na co dziadek parsknal $miechem. Doskonale
wiedzial, ze nie darze sympatiq tego filmu.

- No co? Skoro lubisz metafory, to nie znajdziesz filmu,
ktoéry miatby ich wiecej.

- Nie znajde tez filmu, ktéry ma wiecej powolnych scen
Z unoszacymi sie statkami kosmicznymi - rzucitem.

- Czyli boisz sie, ze za$niesz?

- Nie boje sie, tylko wiem, Ze zasne.

Dziadek za$miat sie i poklepal mnie po ramieniu.

- Dobrze, dobrze. Bede czekal na dzief, gdy dojrzejesz
i zrozumiesz, jak dobry jest ten film - powiedzial, przez co
poczutem sie nieco obrazony. - Teraz pora spa¢, bo inaczej
nawet twoja cudowna pod$wiadomo$¢ nie pomoze ci na ju-
trzejszych lekcjach.

- Czyli jednak wierzysz, ze podSwiadomo$¢é ma moc?

- Nie przekrecaj moich stéw, mlody cziowieku - odpart
dziadek.

- Przekrecam je tylko w taki sposéb, zeby mialy sens
W znaczeniu emocjonalnym.

Dziadek pokrecil gtowa z rozbawieniem.

- 1dZ spaé, filozofie.

I poszediem, cho¢ w glowie wcigz przewijaly mi sie sceny
z filmu i slowa dziadka.
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Nastepnego dnia bylo mi wyjatkowo trudno wsta¢ do
szkoly na zajecia. Powieki mialem ciezkie jak kamienie. Glo-
wa pulsowata lekkim bélem, jakby chciala mi przypomnie¢,
ze kilka godzin snu to zdecydowanie za malo. Przez chwile
kusito mnie, by po prostu przekreci¢ sie na drugi bok i za-
pomnie¢ o calej sprawie, ale wiedziatem, Ze to nie wchodzi
w gre.

Musialem sie podnie$¢. Nie dlatego, ze nagle poczutem
zapal do nauki, ale dlatego, ze rok szkolny zblizatl si¢ do
konca, a moja frekwencja... Wystarczy stwierdzenie, Ze nie
bylem najbardziej obecnym uczniem w tej szkole. I cho¢
nauczyciele mogli jeszcze przymkna¢ oko na moje oceny,
to na frekwencje juz nie bardzo. Wiedzialem, Ze je$li nie
pojawie sie w klasie, dziadek dowie sie o tym szybciej, niz
sie obejrze. Nie chcialem zmusza¢ go do tego, czego bardzo
nie lubit robié¢, czyli dawania mi wykladu o odpowiedzial-
nosci i o tym, ze ,czlowiek powinien potrafi¢ dokonczy¢ to,
co zaczal”.

Westchnatem ciezko, przecierajac twarz diofimi.

- Moze powinienem zosta¢ astronautg - mruknalem,
przewracajqc sie na plecy i wpatrujac w sufit. - W kosmosie
nikt nie przejmuje sie frekwencjq.

Brzmialo to jak bzdura, ale im dluzej sie nad tym zasta-
nawialem, tym bardziej wydawalo mi sie to logiczne. Haru
pewnie bylby zachwycony tq teoria.

»Kiedy jeste§ w przestrzeni kosmicznej, twoja frekwencja
na Ziemi wynosi rowne zero” - powiedzialby z tym swoim
niezachwianym entuzjazmem.

Haru, dla kontekstu, byl moim przyjacielem. Chociaz
moze raczej kim$, kto przypadkiem usiadl obok mnie na
pierwszej lekcji matematyki i z jakiego$§ powodu nigdy sie
nie przesiadi.

Przekrecitem sie na bok i spojrzalem na zegar.

- Swietnie. Zostalo mi jakie$ siedem minut na zebranie sie.
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Z wielkim trudem zwloklem sie z 16zka, przeklinajac
w duchu swoja wczorajsza decyzje o siedzeniu do pézna.
Moze i Paprika to $wietny film, ale czy warta byla tego po-
rannego cierpienia?

Ostatecznie zmusilem sie do ubrania i wyj$cia z poko-
ju. Zapach Swiezo zaparzonej herbaty docierat z kuchni, ale
nie mialem czasu na luksus $niadania. Zarzucilem plecak
na ramie i wyszedlem z domu, liczac, ze zdaze na pierwszy
dzwonek.

Szkolny korytarz przywital mnie szumem rozméw i stu-
kotem butéw o kafelki. Przecisnalem sie przez ttum uczniéw
i wpadiem do sali matematycznej niemal w ostatniej chwili,
0suwajac sie na swoje miejsce.

- Wiedziale$, ze $lady stép na Ksiezycu wcigz tam sa,
mimo ze nikt nie stanal na jego powierzchni od 1972 roku? -
zapytal mnie Haru zamiast zwyczajnego ,,cze$¢”.

- Nie - przyznalem bez cienia wahania. Astronomiczne
ciekawostki nigdy mnie szczegélnie nie interesowaty.

Haru jednak nie czekal na mojq opinie.

- Ksiezyc jest geologicznie martwy, wiec $lady po astro-
nautach pozostang tam na zawsze. Nie zmyje ich deszcz,
bo tam nie ma atmosfery. Nie rozwieje ich wiatr, bo nie ist-
nieja tam prady powietrzne. Nie pochlonie ich czas, bo na
Ksiezycu nic nie eroduje.

Moéwil z takim entuzjazmem, jakby osobiscie przeprowa-
dzit badania nad stabilnoscig ksiezycowego pylu. Czulem, jak
jego slowa zderzajq sie z mojq poranng sennoscia, odbijajac
sie od niej bez $ladu.

- Fascynujace, Haru - mruknatem, liczac, ze w ten sposéb
oszczedze sobie dalszego wykladu. - Powiedz mi, czy odro-
bite$ prace domowa.

- Tak - rzucit szybko, jakby chcial mie¢ to za soba, po
czym natychmiast wrocil do tematu: - Ale pomy$l tylko! Kaz-
dy $lad na Ksiezycu trwa niemal wiecznie. Stopy astronautéw,
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odciski lazikéw, porzucone narzedzia - to wszystko tam jest,
nieruchome, zamrozone w czasie.

Pokiwatem glowa, wiedzac, ze moje zdawkowe odpowie-
dzi na nic sie nie zdadza. Haru, gdy juz zlapat trop, nie wy-
puszczal go tatwo.

- Czyli Ksiezyc to taka kapsula czasu? - rzucilem, pro-
bujac sprawia¢ wrazenie, zZe rzeczywiscie mnie to interesuje.

Haru az sie rozpromienil.

- Dokladnie! Wyobraz sobie: miliony lat od teraz, Kiedy
ludzko$¢ moze wyglada¢ zupelnie inaczej albo nawet wcale
juz jej nie bedzie... Kiedy pojawi sie kto$ inny, obca cywi-
lizacja albo nasi potomkowie, ktérzy zapomnieli, ze kiedy$
istnieliSmy. I oni zobacza te $lady: odciski butéw, porzucone
moduly, szczatki po misjach. Zatrzymaja sie nad nimi i po-
mys$la: ,,Kim oni byli?”.

Westchnalem i opartem sie o krzeslo, patrzac w sufit. Bylo
co$ niepokojacego w tym, jak swobodnie Haru moéwil o kon-
cu ludzkosci, jakby byl to tylko kolejny temat do dyskus;ji.

- Albo nie pomy$la nic, bo Ziemia i Ksiezyc dawno prze-
stang istnie¢ i nikogo nie bedzie obchodzi¢, co sie na nich
niegdy$ znajdowalo.

Haru zmarszczyl brwi.

- Pesymista.

- Realista.

Przez chwile bylo cicho, ale wiedziatem, Ze nie zamierza
na tym poprzestacd.

- Pomysél tylko - podjal na nowo, jakby wla$nie wpadi na
kolejny genialny wniosek. - Tutaj wystarczy kilka lat, zeby
wszystko, co zostawimy, zostalo zatarte przez pogode, czas,
ludzi. Ale tam? Tam mozna zostawi¢ co$ i mie¢ pewnos¢, ze
pozostanie to na zawsze.

- Tylko Ze nikogo tam nie ma, zeby to ogladac.

- To bez znaczenia. — Pokrecit glowa. — Nie chodzi o to,
zeby kto$ to widzial. Chodzi o to, Ze to jest.
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Zamilkltem na chwile. Moze Haru mial racje. Moze rze-
czywiscie trwalo$¢ czego$ nie zalezy od tego, czy kto$ to
widzi.

- Czyli gdyby$ mdgl, to polecialby$ na Ksiezyc tylko po to,
zeby zostawi¢ tam swoj odcisk?

Haru u$émiechnal sie szeroko.

- Gdybym mogl, zostawitbym tam calg wiadomos$é. Cos,
co przetrwaloby dluzej niz ktokolwiek z nas.

- Co by$ napisal?

Haru zamyslil sie na chwile, ale nie zdazyl odpowiedzie¢,
bo dzwonek przerwat jego mysli. Do sali wszed! nasz nauczy-
ciel matematyki, ktadgc na biurku plik materiatow.

- Dzien dobry - zaczal bez zbednych wstepéw. - Dzi-
siaj zajmiemy sie ostatnim dzialem przed koncem roku, czyli
graniastostupami.

Nie mialem nic przeciwko graniastostupom, ale nie mog-
tem tez powiedzie¢, ze budzily we mnie jakiekolwiek emocje.
Siedzialem wiec, wpatrujac sie w tablice, podczas gdy w mo-
jej glowie wciaz pobrzmiewaly stowa Haru o ksiezycowych
Sladach i czasie, ktory przestaje mie¢ znaczenie.

Przymknalem oczy na kilka sekund i pozwolilem sobie
na mysl, ze lekcja juz sie skonczyla. Ze rok szkolny dobiegt
konca. Ze przede mnga rozciggal sie blogi, niekonczacy sie
czas wakacji.

Lato oznaczalo cale dnie spedzone z dziadkiem na czy-
taniu ksigzek, ogladaniu filméw i parzeniu herbaty - trzech
naszych najbardziej ulubionych czynnos$ciach na $wiecie.
W wakacje nie musialem martwi¢ sie o oceny, o przysziosc,
ktéra napierala na mnie jak fala, ani o myséli o $mierci, ktére
czasem pojawialy sie bez zaproszenia.

- Przeszkadzam ci w czymS§, Yudaiu? - Doniosly glos na-
uczyciela wdart sie do mojej idyllicznej wizji, rozrywajac ja
na strzepy.

Otworzylem oczy.
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- Pomy$latbym, Ze twoje oceny powinny cie motywowac
do wiekszego skupienia na lekgji.

- Przepraszam - odparlem szybko. - Zamyélitem sie.

- Moje lekcje to nie czas na bujanie w oblokach, mlo-
dziencze - syknal, jakby moja nieuwaga byla osobista znie-
wagq wymierzong w geometrie.

Westchnatem w duchu, wiedzac, ze dalsza dyskusja oka-
zalaby sie strata energii.

- Tak jest, prosze pana - powiedzialem z odpowiedniq
doza skruchy w glosie, chociaz wewnetrznie bytem zupel-
nie obojetny.

Nauczyciel przyjrzal mi sie badawczo, jakby oceniajac,
czy okazalem dostateczng pokore, po czym wzruszyl ramio-
nami i wrécil do rysowania na tablicy kolejnego graniasto-
stupa.

Prébowalem skupic¢ sie na jego slowach, ale juz po chwili
moje mys$li zaczely dryfowaé, tym razem powracajac do
Papriki.

Co gdyby cata rzeczywisto$¢ byla graniastostupem? Czy
datoby sie obliczy¢ jej objeto$é? Co oznaczalaby ta liczba?
Czy bylaby to suma wszystkich rzeczywistosci, ktére istnie-
ja jednoczesnie - tej, w ktorej siedze w dusznej klasie, i tej,
ktéra rozgrywa sie tylko w mojej glowie?

Otworzylem zeszyt i zaczalem rysowaé co$ w rogu strony,
udajac, Ze robie notatki. Zamiast rownania wyszla mi mata
posta¢ uwieziona w ogromnym graniastostupie, z wyciagnie-
tymi rekami, jakby préobowata dotkna¢ Scian.

Patrzylem na nig chwile, po czym westchnalem. To bylem
ja. Ja na tej lekcji.

Rysowanie stanowilo jedng z niewielu rzeczy, ktére na-
prawde lubitem robi¢. Od dziecka czulem, ze tylko wtedy po-
trafie naprawde co$ powiedzie¢ - bez stéw, bez ttumaczenia
sie z czegokolwiek. Kiedy inni grali w pitke albo chodzili na
karaoke, ja siedzialem z oléwkiem i szkicowalem wszystko,
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co miatem przed oczami: liScie, ptaki, twarze ludzi, ktérzy
nawet nie wiedzieli, ze ich obserwuje.

Z czasem coraz czesciej rysowatem rzeczy z glowy - to,
co czulem albo o czym mys$lalem. Nie potrafitem tego dobrze
nazwac, wiec po prostu to szkicowatem.

Teraz jednak, w szkolnej lawce, z matematycznym réwna-
niem na tablicy, wydawalo sie to czym$ zupelnie niepotrzeb-
nym. System skutecznie wybijal mi z glowy, Ze mozna two-
rzy¢ dla samego tworzenia. Ze co$, czego nie da sie policzy¢,
tez moze mie¢ wartos¢.

Wiedzialem o tym wszystkim, ale mimo to gdy tylko bra-
tem oléwek do reki, przypominalem sobie, Ze to wciaz jedna
z niewielu rzeczy, ktérych nikt nie moze mi odebraé.

Zanim zdazylem przewrdci¢ strone, Haru zerknat ukrad-
kiem na moja kartke i sie wyszczerzyl.

- Piekna metafora systemu edukacji - szepnal konspira-
cyjnie.

Nie powstrzymalem sie przed cichym parsknieciem.

- Co tam mamroczesz, Haru? - Nauczyciel spojrzatl na
niego podejrzliwie.

Haru podnidst wzrok z absolutnie niewinng ming.

- Ze graniastostupy sa fascynujace, panie profesorze.

W Klasie rozleglo sie ciche chichotanie.

Nauczyciel przewrdcil oczami i uznal, ze lepiej to zigno-
rowac.

Dzwonek zadZwieczal, cho¢ przez moment nie bylem
pewien, czy to rzeczywiScie sie wydarzylo, czy tylko sobie
to wyobrazilem. Odetchnalem ostroznie, jak czlowiek, ktéry
wla$nie uséwiadomil sobie, Ze przez dluzszy czas zapomnial
oddychad.

Reszta dnia minela w typowy sposéb: kilka nudnych lek-
cji, ktorych tre$¢ umknela mi réwnie szybko, jak sie poja-
wila, przerwy spedzone na rozmowach o wszystkim i o ni-
czym. Potem ostatni dzwonek - sygnal, ze moge w koncu
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opuéci¢ budynek szkoly i wréci¢ do $wiata, w ktérym czas
plynal inaczej.

- Masz ochote wybraé sie ze mng do Komorebi? - zapy-
tal mnie Haru, majac na mys$li kawiarnie, do ktérej czesto
chodziliSmy po zajeciach. - Naszia mnie ochota na herbate
jasminowa.

- Czemu nie? - odpowiedzialem, po czym zarzucilem ple-
cak na ramie.

WyszliSmy na zewnatrz, wprost w cieple popoludniowe
powietrze. SkreciliSmy w boczng uliczke, gdzie chodnik po-
krywaly plamy cienia rzucane przez rzedy drzew. Liécie ko-
lysaly sie lekko na wietrze. Powietrze pachniato wilgotnym
betonem i resztkami ciepla, ktore asfalt zdazyt nagromadzi¢
przez caly dzien. Haru szed! wolnym krokiem, lekko przy-
garbiony, jakby nie do konica jeszcze wybudzil sie z letargu
szkolnej monotonii.

- Widziale$ dzisiaj Aiko? - zagadnal, przerywajac cisze.

Spojrzatem na niego z lekkim zdziwieniem.

- Aiko? Nie, a co?

- Miata nowe kolczyki. Takie mate srebrne gwiazdki. Pa-
sowaly jej - powiedzial tonem, ktéry brzmial niemal obojet-
nie, ale znatem go na tyle dobrze, by zauwazy¢, Ze nie bylo
w tym przypadku.

- Nie wiedzialem, ze zwracasz uwage na takie rzeczy.

Haru parsknal.

- To nie tak, ze jako$ specjalnie zwracam, ale wiesz... za-
uwazylem.

- Jasne, jasne. - USmiechnalem sie pod nosem. - W takim
razie moze powinienes$ jej to powiedzie¢?

- Nie badz Smieszny. - Machnal reka. - Poza tym co by
to zmienito?

- Moze zaczelaby sie zastanawia¢, czy Haru nie jest przy-
padkiem bardziej spostrzegawczy, niz myslala.

Przewrdcil oczami, ale nie zaprzeczyl.
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- A ty? - zmienil temat. - Nadal nic z tq dziewczyna z bi-
blioteki?

Westchngtem ciezko.

- Po pierwsze to nie ,ta dziewczyna z biblioteki”, tylko
Rina. Po drugie... nie.

- Bo?

- Bo co ja niby mam jej powiedzie¢? ,Hej, widuje cie tu
codziennie, wyglada na to, zZe oboje lubimy te same ksigzki,
moze powinni$my sie umowic”?

- Brzmi catkiem dobrze. - Wzruszyl ramionami.

- Brzmi jak tekst goScia, ktory nie ma pojecia, co robi.

Haru za$miat sie cicho.

W koncu dotarliSmy do Komorebi. Byta to mala, skrom-
na kawiarnia, wciSnieta miedzy dwa wieksze budynki, jakby
skrywala sie celowo, czekajac tylko na tych, ktérzy wiedza,
gdzie patrze¢.

Drewniany szyld z wyblaklym napisem ledwo dalo sie od-
czyta¢ pod pnaczami, ktére porastaly framugi i dach. Z wne-
trza dobiegat cichy stuk filizanek i dZwiek gramofonu, ktéry
grat kawatek w stylu jazzu z lat sze$édziesiatych.

Powietrze w $rodku pachnialo slodka herbatg i starym
drewnem. Sciany z ciemnego cedru ozdobione byly suszony-
mi kwiatami i szkicami klientow - w ramkach i bez. Za lada
stala starsza kobieta w czarnym fartuchu, ktéra znala imiona
czestych bywalcéw i ich zamoéwienia na pamiec.

Usiedli$my przy stoliku pod éciana, tuz obok starego rega-
tu z ksigzkami. Na blacie kto§ zostawit otwarty tomik poezji
i kubek po hojichy.

Haru siegnal po menu, ale zamiast rzeczywiscie je czy-
ta¢, obracatl je w dloniach, jakby to byla zagadka do roz-
wigzania.

- Odbiegajac od tematu dziewczyn - masz juz jakie$ pla-
ny na wakacje? - zapytal.
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- Nic szczegdlnego - odpartem. - Pewnie spedze wigk-
szo$¢ czasu, ogladajac filmy z dziadkiem. Mamy sporo do
nadrobienia przez to, ze musze chodzi¢ do szkoly.

Haru pokiwat glowa, jakby w pelni rozumial moje rozgo-
ryczenie faktem, ze szkola zabiera mi czas na rzeczy, ktére
faktycznie chcialem robi¢.

- Brzmi jak solidny plan. — USmiechnat sie lekko.

- A ty?

Spojrzal przez okno na przechodzacych ludzi.

- Jeszcze nie wiem. Moze gdzie§ wyjade. Moze zostane
tutaj. Moze zaczne pisac¢ ksiazke.

- O czym?

Wzruszyl ramionami.

- O chiopaku, ktéry spedzit cate wakacje, prébujac zebra¢
sie na odwage, zeby zagadaé do dziewczyny z biblioteki, ale
ostatecznie skoficzyl na piciu herbaty ze swoim ulubionym
i jedynym kumplem.

Parsknalem $miechem.

- Brzmi dziwnie znajomo.

- Prawda? - Haru u$miechnal sie, opierajac brode na
dloni.

Nagle w mojej kieszeni rozlegt sie dzZwigk telefonu. Spo-
dziewatem sie zobaczy¢ na ekranie numer dziadka, ale za-
miast tego wySwietlilo sie obce polaczenie. Zmarszczylem
brwi i odebralem.

- Yudai Takahashi? - odezwal sie glos po drugiej stronie,
powazny, ale jednocze$nie uprzejmy.

- Tak, to ja.

- Z tej strony starszy posterunkowy Sato. Pana dziadek,
pan... - nastapila chwila przerwy, jakby rozmoéwca spraw-
dzal nazwisko na kartce - Jiro Takahashi, jest w tej chwili
w parku w centrum. Zostal zauwazony przez nasz patrol,
poniewaz wygladal na zdezorientowanego. Nie wiedzial, jak
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trafi¢ do domu. Ma ustawiony pana numer jako kontakt alar-
mowy. Czy moglby pan po niego przyjechaé?

Zamartem.

- Co? - wyrwalo mi sie, zanim zdazylem sie zastanowic.

To musiata by¢ jaka$ pomylka. Méj dziadek, ktéry znal to
miasto lepiej niz ktokolwiek, nagle nie wiedzial, jak wrdcié
do domu?

- Czy... czy wszystko z nim w porzadku? - zapytalem,
nagle czujac $cisk w Zotadku.

- Fizycznie nic mu nie dolega. Byl zdenerwowany, ale te-
raz siedzi z drugim funkcjonariuszem na tawce. Lepiej, zeby
zobaczyt znajoma twarz.

- Rozumiem. Juz tam jade.

Rozlaczylem sie i natychmiast spojrzalem na Haru.

- Cos sie stalo? — zapytal, widzac moje przerazenie.

- Jeszcze nie wiem. Znaleziono mojego dziadka w parku
i... - Przelknalem $ling, czujac, jak moje mys$li zaczynajqg sie
splata¢ w co$, czego nie chcialem nazywaé. - Nie wiedzial,
jak wroci¢ do domu.

Haru uniést brwi.

- Co? Przeciez...

- Wiem. - Wstalem tak gwaltownie, ze niemal przewrdci-
tem krzesto. - Przepraszam, Haru, musze i$¢.

- Poczekaj, ide z toba.

- Nie, poradze sobie.

Nie czekajac na dalsze pytania, chwycitlem plecak i wybieg-
tem z kawiarni. W mojej glowie wcigz odbijaly sie echem
stowa policjanta.

Mo0j dziadek zawsze byl tym, ktéry znal miasto lepiej
niz ja. To on prowadzit mnie na skroty, znat boczne uliczki,
orientowat sie, gdzie kawa jest najlepsza i ktoéry sklepik ot-
wiera si¢ najwcze$niej. To niemozliwe, zeby nagle nie wie-
dzial, jak wréci¢ do domu - szczegllnie ze park, o ktérym
mowa, byl ledwo dwie uliczki od naszego domu.
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Moze sie przewrdcit i uderzylt w glowe? Moze to tylko
zmeczenie? Moze...

Wdech.

Wydech.

Nie panikuj, Yudai.

Kiedy wbieglem do parku, rozejrzalem si¢ nerwowo. Byto
juz pézne popoltudnie. Swiatlo zachodzacego slofica kladlo
dlugie cienie na $ciezkach. Ludzie siedzieli na lawkach, dzie-
ci dokazywaly na placu zabaw. Gdzie§ w oddali kto$ wypro-
wadzal psa. Wszystko wygladalo zwyczajnie.

Az do momentu, gdy go zobaczylem.

Dziadek siedzial na tawce, zgarbiony, z dlonmi spleciony-
mi na kolanach. Obok niego siedzial miody funkcjonariusz,
ktéry méwil co$ spokojnym tonem, ale dziadek patrzyl w dal,
jakby slowa nie do konca do niego docieraty. Drugi funkcjo-
nariusz rozgladat sie dookola.

Podbieglem do nich.

- Dziadku! - zawolalem.

W pierwszej chwili zobaczylem na jego twarzy ulge. Ale
tuz za nig bylo co$ innego. Co$, czego nie chcialem widzie¢.

Niepewnos¢.

- Yudai... - powiedziat cicho, jakby sprawdzajac, czy na
pewno jestem prawdziwy.

- Co sig stato? - zapytalem, patrzac na niego uwaznie.

Dziadek zmarszczyl brwi, jakby sam prébowat posktadac
odpowiedz.

- Wyszedlem na spacer... i... pomylilem droge.

Zamrugalem.

- Zapomniale$?

Dziadek pokiwal twierdzaco glowa.

Chcialem co$ powiedzie¢, ale moje gardio bylo Sci$niete.

- Czy on czesto miewa takie epizody? - zapytatl funkcjo-
nariusz, wyrywajac mnie z zamyslenia.

- Nie... nie. - Pokrecitem glowg. — To pierwszy raz.
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Dziadek spuscil wzrok, jakby wstydzit sie tego, co sie wy-
darzyto.

- Dziekuje, ze sie nim pan zaopiekowal - powiedzialem
do pierwszego funkcjonariusza, starajac sie, by moj glos
brzmial normalnie.

- Nie ma problemu. Wazne, ze wszystko skonczylo sie
dobrze.

Po chwili wymienili$my jeszcze kilka stéw, po czym funk-
cjonariusze pozegnali nas i odeszli.

ZostaliSmy sami.

Dziadek milczal, wpatrujac sie w ziemie.

- ChodzZmy do domu - powiedzialem w koficu, kladac mu
dlon na ramieniu.






Roadoiad 3

Zebatka, ktora sie przesuneta

Minat tydzien od epizodu dziadka i od tamtego dnia nie
rozmawialiSmy o tym ani razu. Nie dlatego, ze zapomnieli-
Smy. Wydaje mi sie, Ze obaj doszliSmy do wniosku, ze lepiej
zostawic¢ to w spokoju, jak ksigzke odlozong na pélke z za-
miarem przeczytania jej p6zniej - cho¢ dobrze wiedziatem,
ze to ,,p6zniej” moze nigdy nie nadejs¢.

Dziadek zachowywal sie tak, jakby nic sie nie stalo. Na-
dal budzit sie wczesnie, parzyt herbate i czytal gazety, jak-
by ich nagléwki byly cegietkami, ktére budowaly jego rze-
czywisto$¢. Wieczorami ogladaliSmy filmy - czasem stare
klasyki, czasem co$ zupelnie przypadkowego, co akurat le-
cialo w telewizji.

Nie pytalem o tamten wiecz6r. Nie wiedzialem nawet, ja-
kie pytanie powinienem zada¢. ,,Jak sie czujesz?” - wydawa-
lo sie zbyt powierzchowne, ,,Czy boisz sie, ze to sie powto-
rzy?” - brzmialoby jak oskarzenie.

Jednak nawet je$li nie méwiliSmy o tym na glos, co$
sie zmienilo. Byly momenty, kiedy dziadek wpatrywal sie
w przestrzen dluzej niz zwykle, jakby prébowal uchwyci¢
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co$ ulotnego. Ja natomiast czulem, ze nie wszystko wrécito
do normy, cho¢ obaj usilnie udawali$my, ze tak wias$nie jest.

- Chcesz herbaty? - zapytal pewnego poranka, jakby to
bylo najwazniejsze pytanie na $wiecie.

- Jasne - odpowiedzialem, choé¢ nie bylem pewien, czy
to herbaty rzeczywiScie mi potrzeba.

Siedzialem przy stole, przegladajac zeszyt, w ktérym teo-
retycznie powinienem byt robi¢ notatki z lekcji. W praktyce
wiekszos¢ stron byla wypelniona moimi rysunkami. Dziadek
wiaénie nalewat herbate, gdy rozlegto sie pukanie do drzwi.

Obaj spojrzeli$my na siebie.

- Kto to moze by¢é? - mruknal dziadek, odstawiajac
dzbanek.

Nieczesto mieliSmy gosci. Jesli kto$ juz sie pojawial, za-
zwyczaj byt to sasiad, ktéry potrzebowal pomocy w czyms$
trywialnym, jak skrzypiace zawiasy czy wymiana zaréwki.

Dziadek otworzyl drzwi i zobaczyl listonosza - starszego,
nieco zmeczonego mezczyzne w zbyt duzej kurtce.

- Panie Takahashi - powiedzial, wyciagajac plik papie-
row - mam dla pana kilka listow.

Dziadek podziekowal za przesylki i polozyl koperty na
stole. Zmarszczylem brwi, patrzac na nadawcéw, i zaczalem
je otwiera¢ po kolei. Z kazdym listem mdj niepokdj rést.

- To wezwania do zaptaty. Mamy zalegle rachunki.

- Rachunki? - zdziwil sie dziadek. - Przeciez wszystko
oplacilem...

- Zalegloséci sa za ostatnie trzy miesigce. Energia elek-
tryczna, gaz, woda. To ponowne wezwania, bo na poprzed-
nie nie bylo odpowiedzi.

Zrobilo sie nagle dziwnie cicho.

- To jaka$ pomyltka - powiedzial dziadek powoli, wygla-
dal na zdezorientowanego.

Patrzylem na niego uwaznie. Byl cztowiekiem, ktéry miat
swoje rytualy, nigdy nie zapominat o codziennych obowiaz-
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kach. Trudno byloby mi uwierzyé¢, ze zapomniat kupi¢ herba-
te, a co dopiero, ze zapomnial o rachunkach przez trzy mie-
sigce. To do niego nie pasowalo.

- Sprawdze to - powiedzial w koricu, odbierajac ode mnie
koperty. - Przeciez... przeciezZ pamietam, Ze to robilem.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢.

Zaczal przegladac¢ listy, jakby w ich treSci mogla kry¢ sie
jaka$ odpowiedz, ktéra wszystko wyjasni. Ale one méwily
tylko jedno - od trzech miesiecy rachunki nie byly placone.

Poczulem w brzuchu nieprzyjemny ciezar.

- Moze po prostu... gdzie$ ci to umkneto - powiedzialem
ostroznie.

Dziadek nie odpowiedzial, zamiast tego usiadl ciezko przy
stole i spojrzal na koperty, jakby byly czym$ obcym.

Zaczynalem mie¢ wrazenie, ze co§ w naszym uporzadko-
wanym $wiecie zaczyna sie powoli przesuwacé - i nie mialem
pojecia, czy to tylko drobne przesuniecie, czy poczatek cze-
go$ znacznie wiekszego.

Dziadek siedzial przy stole, obracajac w dloniach koper-
ty, jakby prébowat przypomnie¢ sobie, gdzie popelnit btad.
Ostatni raz, gdy widziatem go w takim stanie - nie rozdraz-
nionego czy zdenerwowanego, ale po prostu... zdezoriento-
wanego - to byl moment, gdy zgubil sie w parku.

- Sprawdze jeszcze raz - powiedzial w koncu bardziej do
siebie niz do mnie.

Czulem, ze powinienem co$ powiedzie¢, co$ zrobié, ale
co? Nie chcialem dodawa¢ mu zmartwien, jednak nie potrafi-
tem pozby¢ sie dziwnego niepokoju, ktéry osiadl mi na piersi
jak ciezki kamien.

- Moze to tylko zwykla pomylka - rzucilem, cho¢ nawet
dla mnie brzmialo to niezbyt przekonujaco.

Dziadek skinal glowa w zamys$leniu.

Zegar na Scianie tykal miarowo, gdy nagle przypomniatem
sobie, ze mialem spotkaé sie z Haru. Zawahalem sie przez
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chwile. Nie chcialem wychodzié¢. Albo moze chcialem, ale
czulem sie z tym Zle.

- Dziadku... - odezwalem sie cicho. - Umoéwilem sie
z Haru, Ze péjdziemy razem po nowe koszule na zakoncze-
nie roku.

Dziadek unidst wzrok znad kopert i sprobowat sie
u$miechna¢.

- Jasne, idzZ.

- Na pewno wszystko w porzadku?

- Tak - odpowiedziat zbyt szybko.

Skinglem glowaq i wstalem niechetnie.

- Kupie ci co$ slodkiego po drodze, dobra?

Tym razem u$miechnal sie szczerze.

- Nie obraze sie za kawalek sernika.

Ruszytem w strone drzwi, czujac jego wzrok na plecach.

- Wréce niedtugo - rzucilem przez ramie.

- Bede czekatl.

To ostatnie zdanie zawisto w powietrzu troche diluzej, niz
powinno. Zamknalem za soba drzwi i ruszylem w strone
sklepu wsrdd zlotego potudnia i goracego powietrza.

<
2

Haru czekal juz przy wejSciu do sklepu, opierajac sie
o stup reklamowy. Miat na sobie stary, wytarty T-shirt i dzin-
sy. W rekach trzymat plastikowy kubek po jakim$ mrozonym
napoju, z ktérego zostat juz tylko 16d.

- SpOzZnite$ sie - oznajmit.

- Pie¢ minut.

- Pie¢ minut w tym upale to wiecznoSc¢.

- Nie przesadzaj.

Haru uSmiechnal sie pod nosem i popchnat drzwi do sklepu.

W srodku byto przyjemnie chlodno, klimatyzacja szumiala
cicho, a w tle leciata jaka$ przytlumiona muzyka.
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- Wiedziale$, ze Rina cale wakacje spedzi w Hiszpanii? -
zagadnal mnie Haru, przygladajac sie rzedom wieszakow
z ubraniami.

Spojrzatem na niego lekko zdezorientowany, jakbym po-
trzebowal chwili, zeby zrozumie¢, o czym moéwi.

- Hiszpania? - powtérzylem.

- Tak. Barcelona, potem jakie$ mniejsze miasteczko nad
morzem. Chyba ma tam rodzine.

- Skad to wiesz?

- Przypadkiem ustyszalem, jak méwila o tym w bibliote-
ce - odparl, po czym, widzac moje spojrzenie, dodal: - No
dobra, moze nie do konca przypadkiem.

Zmruzylem oczy

- Haru...

- Co? Nie podstuchiwalem! Po prostu siedzialem obok
i akurat rozmawiala o tym ze znajomymi. Nie moja wina, ze
mam dobry stuch.

Przewr6cilem oczami i ruszylem w strone kolejnego rzedu
wieszakoéw, czujac jego spojrzenie na sobie.

-1 co? - zagadnal, podazajac za mna.

- Co:ico?

- Nic cie to nie obchodzi?

- Czemu mialoby mnie obchodzié?

- Nie wiem... Moze dlatego, Ze potajemnie do niej wzdy-
chasz?

- To twoja teoria.

- Aty jej nie zaprzeczasz.

Westchnatem ciezko.

- To, ze oboje czytamy podobne ksiazki, jeszcze nic nie
Znaczy.

- Ale moze by co$ znaczylo, gdyby$ w koficu do niej za-
gadal.

- No c¢6z, problem rozwiazal sie sam, skoro przez cale
lato bedzie na drugim koncu $wiata.
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Haru zmarszczyl brwi, jakby rzeczywiScie przez chwile
sie nad tym zastanawial.

- Wiesz, jesli spojrze¢ na to inaczej, masz dwa miesigce
na wymysSlenie, co jej powiedzie¢, kiedy wrdci.

- A co jesli wrdci z goracym Hiszpanem? Nie bede mie¢
Z nim szans.

Unio6st brwi i spojrzat na mnie z udawang powaga.

- Jesli zaczynasz zaklada¢ wlasng porazke dwa miesiace
przed startem, to rzeczywiscie nie masz szans.

Pokiwat glowa i poszedt do przymierzalni. Ja réwniez za-
czatem przeglada¢ wieszaki, probujac na chwile skupi¢ sie
na czyms$ tak przyziemnym jak wybor odpowiedniej koszuli,
choé¢ w rzeczywisto$ci moje mysli wciaz krazyty wokoét dziad-
ka i tych nieszczesnych rachunkéw.

Trzy miesigce.

Jak mozna zapomnie¢ o czymS$ tak podstawowym? Moze
to rzeczywiScie tylko pomylka. Moze zwyczajnie przeoczyt
termin, odlozyl koperte w niewlaSciwe miejsce, pomyslal, ze
juz zaplacil.

Ale mimo tych racjonalnych wyja$nien nie moglem po-
zby¢ sie uczucia, ze co$ jest nie tak.

Dziadek byl czlowiekiem rutyny. Kazdego ranka parzyt
herbate w tym samym czajniku, zawsze w tej samej kolejno-
Sci: najpierw podgrzanie wody, potem liscie, potem czeka-
nie dokladnie trzy minuty. Nigdy krécej, nigdy dluzej. Jego
umysl dzialal jak mechanizm zegara, dopoki... no wlaénie.

- Co sadzisz o tej? - Haru wyszed! z przymierzalni, majac
na sobie jasnor6zowaq koszule.

- Moze by¢ - odparlem, bo wprawdzie wybrana przez
niego koszula nie byta ani zbyt tadna, ani zbyt brzydka, ale
na pewno nie nadawala sie do szkolnego mundurka. A on
pewnie kombinowal juz, czy nada sie na podryw.

Haru spojrzal na swoje odbicie w lustrze, uniost rece, jak-
by prébowat ocenié ja z kazdej strony.
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- Moze by¢? To najbardziej beznamietna opinia, jakg moz-
na wyrazié.

Wzruszylem ramionami.

- Jestem po prostu szczery.

Minelo dziesie¢ minut, podczas ktérych Haru przymierzyt
kolejne pie¢ koszul i w koncu zdecydowal sie na najzwyklej-
szg biala.

- Klasyka nigdy nie zawodzi - skomentowal swéj wy-
boér tak, jakby na ceremonie zakonczenia roku szkolne-
go byla w ogdle dopuszczalna inna opcja niz biata, biala i...
biala.

Obaj zaplaciliSmy za koszule i wyszliSmy ze sklepu na cie-
ple popotudniowe powietrze.

- Masz tak czasem... jakby$ o czym$ zapomnial, ale nie
jeste$ pewien o czym?

Haru zmarszczy! brwi.

- Zdarza sie. Na przyklad zawsze, gdy probuje sobie przy-
pomnie¢, gdzie podzialem stuchawki.

- Nie chodzi mi o takie rzeczy. Bardziej... wiesz, co$
wiekszego.

Haru spojrzal na mnie uwaznie, po czym podrapal sie po
brodzie.

- Chodzi o twojego dziadka?

Zaskoczylo mnie, ze zapytat tak bezposrednio.

- Nie wiem - odpowiedzialem po chwili. - Ostatnio co$
przegapit. Nie placil rachunkéw przez trzy miesiace.

- Méj ojciec ciagle zapomina, gdzie zaparkowal rower,
cho¢ jest duzo mlodszy od twojego dziadka.

- Tak, ale m6j dziadek nie zapomina - rzucitem, po czym
sie poprawitem: - Nie zapominal.

MilczeliSmy chwile, idgc w kierunku cukierni. Haru miatl
ochote na ciastko, ja obiecatem dziadkowi, ze kupie mu ka-
walek sernika.
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- Nie zadreczaj sie tym - powiedzial, gdy staneliSmy
w krotkiej kolejce prowadzacej do $rodka. - Jestem pewien,
ze to nic powaznego.

- Dzieki - odpartem.

Po kupieniu sernika pozegnalem sie z Haru i ruszylem
w strone domu. Slofice zaczynalo juz powoli opada¢ za ho-
ryzont. Cieple pomaraniczowe §wiatlo kladlo dtugie cienie na
chodniku. Powietrze pachnialo letnim wieczorem - rozgrza-
nym betonem, kurzem i czyms$, co przypominato dym z da-
lekiego grilla.

Kiedy dotarlem pod dom, od razu poczulem, ze co$ jest
nie tak.

Zazwyczaj, gdy wracatem, w oknie palilo sie $wiatlo. Zwyk-
le z wnetrza dochodzil cichy dzwiek telewizora lub bulgot
wody w czajniku. Tym razem bylo ciemno.

Zmarszczylem brwi i siegnatem do kieszeni po klucz.

- Dziadku? - rzucitem po wejsciu do $rodka, ale nie bylo
odpowiedzi.

W salonie panowala cisza. Na stole lezaly koperty - do-
kladnie tam, gdzie je zostawiliSmy. Poza tym nie bylo $la-
déw zadnej aktywnoSci. Czajnik stal samotnie na kuchen-
nym blacie, zimny i pusty, jakby nikt nie planowat z niego
dzi$ korzystac.

Przeszedlem przez korytarz do jego pokoju. Lozko bylo
idealnie poScielone, nieporuszone, jakby od rana nikt sie do
niego nie zblizyl.

W Zoladku poczulem znajomy twardy ciezar. Nie ten od
glodu, ale od nagtego niepokoju, ktéry rozlewa sie po ciele
powoli, jak herbata po cienkiej porcelanie.

Spojrzatem w strone wieszaka. Czapka, ktorg zawsze
wkladal na wieczorne spacery, zniknela.

Na zewnatrz wciaz bylo cieplo, ale mnie przeszed! dreszcz.

- Yudai - ustyszalem nagle glos dziadka dochodzacy zza
moich plecéw - czemu wygladasz, jakby$ zobaczyl ducha?
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- Ja... niewazne - odpartem, po czym wewnetrznie ode-
tchnalem z ulga. - Gdzie byle$?

Czulem, Ze napiecie powoli odplywa, jak woda cofajaca
sie po nagtej fali, ale nie catkowicie. Co§ we mnie wciaz po-
zostawalo spiete.

- Wyszedlem na chwile do ogroédka. Przestraszytem cig? -
Dziadek zmruzyl oczy, przygladajac mi sie uwaznie.

- Po prostu bylo ciemno. Nie sadzitem, ze jeste$ na ze-
wnatrz.

- Poszedlem przewietrzy¢ glowe. - Przesunat dlonia po
karku, jakby chcial odgoni¢ mySsli, ktére tam zalegaly. -
Po tym, co sie dzisiaj stalo... - Jego wzrok na utamek se-
kundy spoczal na kopertach lezacych na stole. — Zastana-
wialem sie, jak to mozliwe, ze zapomnialem o tych rachun-
kach - dodat cicho.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢.

- Moze po prostu... umknelo ci to.

Dziadek uniést brew.

- 0Od trzydziestu lat place rachunki w ten sam sposob,
w tych samych dniach. Nigdy nie zapomniatem. - Skrzyzo-
wal rece na piersi i spojrzal na mnie, jakby prébowal wyczy-
ta¢ co$ z mojej twarzy. - Myslisz, ze zaczynam mie¢ proble-
my z pamiecig?

Zaskoczylo mnie to pytanie. Nie chodzilo o sama tres¢, ale
o ton, jakim je wypowiedzial. Bylo w nim co$ niecodzienne-
go - jak gdyby po raz pierwszy dopuszczal do siebie te moz-
liwos¢.

- Moze to tylko jedno potkniecie - rzucilem bez zastano-
wienia.

Dziadek skinat glowa, jakby przyjat moja odpowiedz do
wiadomo$ci, ale niekoniecznie ja zaakceptowal. Przez chwi-
le milczal, potem powoli odwrécit wzrok i spojrzal w okno.

- Boje sig, ze co$ we mnie sie przesuwa - powiedzial
cicho. - Jak w zegarze, w ktérym jedna zebatka zaczyna
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chodzi¢ troche za wolno. Niby wszystko jeszcze dziala, ale
juz nie tak jak kiedys.

Zacisnalem palce na krawedzi blatu.

- Kazdemu zdarza sie o czym$ zapomnieé¢ - powtorzy-
tem. - Tata Haru wciqz zapomina, gdzie zaparkowat rower.

- Moze. - Dziadek wzruszy! ramionami. - Jednak w moim
wieku mozna sie zastanawia¢, czy to jeszcze normalne, czy
sygnal wiekszych problemow.

Nie chcialem slysze¢ tych stow.

Nie chcialem nawet rozwazaé tej mozliwo$ci.

- To tylko stres - powiedzialem, nie wiedzac, czy bardziej
chce przekonac siebie, czy jego.

Dziadek u$miechnat sie lekko.

- Moze.

Znowu zapadla cisza.

Dziadek przeciagnat sie lekko, jakby prébowat rozprosto-
wac¢ nie tylko cialo, ale i myéli.

- Moze obejrzymy dzi$ co$ lekkiego? - zaproponowal. -
Moze Pod storicem Toskanii? Albo te starg komedie z lemo-
niadq i jazda przez pustynie...

- Mala miss? - podsunatem.

- Wlasnie. Mala miss. - USmiechnat sie szerzej, jakby na
dzwiek tego tytulu co$ w nim odetchnelo z ulga. - Lubie ten
film.

- Dobrze. Niech bedzie Matla miss. Przygotuje popcorn.

Dziadek kiwnat glowa z aprobatq i ruszyt w strone salonu.
Ja skierowalem sie do kuchni. Wsypalem ziarna do miski, po
czym wrzucilem ja do mikrofali. Po kilku minutach dzwiek
pykajacego popcornu zmieszal sie z pierwszymi nutami mu-
zyki z filmu. Usiadlem na kanapie, przykrylem sie kocem
i wreszcie pozwolilem sobie na chwile oddechu.

Jutro bedzie nowy dzieh. Dzi§ - przynajmniej przez te
dwie godziny - wszystko bylo tak jak zawsze.



